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ACTO PRIMERO



CUADRO PRIMERO

Habitacion pintada de amarillo.

NOVIO (Entrando).

Madre.

MADRE

;Qué?

NOVIO

Me voy.

MADRE

JAdoénde?

NOVIO

A la vifa. (Va a salir).

MADRE

Espera.

NOVIO

;Quieres algo?

MADRE

Hijo, el almuerzo.

NOVIO

Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.
MADRE

¢Para que?

NOVIO (Riendo).

Para cortarlas.

MADRE (Entre dientes y buscandola).
La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el bribén que las inventé.
NOVIO



Vamos a otro asunto.

MADRE

Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo mas pequeno, y hasta las azadas y los
bieldos de la era.

NOVIO

Bueno.

MADRE

Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con su
flor en la boca, que sale a las vifias o va a sus olivos propios; porque son de él,
heredados...

NOVIO (Bajando la cabeza).

Calle usted.

MADRE

...y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o un
plato de sal gorda para que no se hinche. No sé cémo te atreves a llevar una navaja en
tu cuerpo, ni cdmo yo dejo a la serpiente dentro del arcén.

NOVIO

¢ Esta bueno ya?

MADRE

Cien afios que yo viviera, no hablaria de otra cosa. Primero tu padre, que me olia a
clavel y lo disfruté tres afios escasos. Luego tu hermano. ;Y es justo y puede ser que
una cosa pequefa como una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre, que
es un toro? No callaria nunca. Pasan los meses y la desesperaciéon me pica en los ojos y
hasta en las puntas del pelo.

NOVIO (Fuerte).

:Vamos a acabar?

MADRE

No. No vamos a acabar. ;Me puede alguien traer a tu padre? ;Y a tu hermano? Y
luego el presidio. ;Qué es el presidio? jAlli comen, alli fuman, alli tocan los
instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que
eran dos geranios... Los matadores, en presidio, frescos, viendo los montes...

NOVIO

¢Es que quiere usted que los mate?

MADRE

No... Si hablo es porque... ;Cémo no voy a hablar viéndote salir por esa puerta? Es
que no me gusta que lleves navaja. Es que... que no quisiera que salieras al campo.

NOVIO (Riendo).

iVamos!

MADRE



Que me gustaria que fueras una mujer. No te irias al arroyo ahora y bordariamos las
dos cenefas y perritos de lana.

NOVIO (Coge de un brazo a la MADRE vy rie).

MADRE, ;v si yo la llevara conmigo a las vifias?

MADRE

¢Qué hace en las vifias una vieja? ; Me ibas a meter debajo de los pdmpanos?

NOVIO (Levantandola en sus brazos).

Vieja, revieja, requetevieja.

MADRE

Tu padre si que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejé un hijo en
cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres; el trigo, trigo.

NOVIO

;Y yo, MADRE?

MADRE

iTa, qué?

NOVIO

:Necesito decirselo otra vez?

MADRE (Seria).

iAh!

NOVIO

¢Es que le parece mal?

MADRE

No.

NOVIO

¢Entonces?...

MADRE

No lo sé yo misma. Asi, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la muchacha
es buena. ;Verdad que si? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y
siento sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en la frente.

NOVIO

Tonterias.

MADRE

Més que tonterias. Es que me quedo sola. Ya no me quedas mas que tu y siento
que te vayas.

NOVIO

Pero usted vendra con nosotros.

MADRE

No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir todas las
mafanas, y si me voy es facil que muera uno de los Félix, uno de la familia de los
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matadores, y lo entierren al lado. jY eso si que no! jCal jEso si que no! Porque con las
ufas los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia.

NOVIO (Fuerte).

Vuelta otra vez.

MADRE

Perdéname. (Pausa). j Cuanto tiempo llevas en relaciones?

NOVIO

Tres afios. Ya pude comprar la vifia.

MADRE

Tres anos. jElla tuvo un novio, no?

NOVIO

No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quién se casan.

MADRE

Si. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared de
enfrente. Una mujer con un hombre, y ya esta.

NOVIO

Usted sabe que mi NOVIA es buena.

MADRE

No lo dudo. De todos modos siento no saber cémo fue su madre.

NOVIO

:Qué mas da?

MADRE (Mirandolo).

Hijo.

NOVIO

¢Qué quiere decir?

MADRE

iQue es verdad! jQue tienes razén! ; Cuando quieres que la pida?

NOVIO (Alegre).

¢ Le parece bien el domingo?

MADRE (Seria).

Le llevaré los pendientes de azéfar, que son antiguos, y tu le compras...

NOVIO

Usted entiende mas...

MADRE

Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... jTres! jNo te tengo mas que
a til

NOVIO

Me voy. Mafana iré a verla.

MADRE



Si, si, y a ver si me alegras con seis nietos, o los que te dé la gana, ya que tu padre
no tuvo lugar de hacérmelos a mi.

NOVIO

El primero para usted.

MADRE

Si, pero que haya nifias. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar tranquila.

NOVIO

Estoy seguro que usted querrd a mi NOVIA.

MADRE

La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona). Anda, ya estds muy grande para besos.
Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte). Cuando lo sea.

NOVIO

Me voy.

MADRE

Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada.

NOVIO

iLo dicho!

MADRE

Anda con Dios. (Vase el NOVIO. La MADRE queda sentada de espaldas a la puerta.
Aparece en la puerta una VECINA vestida de color oscuro, con pafiuelo a la cabeza).
Pasa.

VECINA

;Como estas?

MADRE

Ya ves.

VECINA

Yo bajé a la tienda y vine a verte. jVivimos tan lejos!

MADRE

Hace veinte afios que no he subido a lo alto de la calle.

VECINA

TU estas bien.

MADRE

;Lo crees?

VECINA

Las cosas pasan. Hace dos dias trajeron al hijo de mi vecina con los brazos cortados
por la maquina. (Se sienta).

MADRE

i A Rafael?

VECINA



Si. Y alli lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mio estdn mejor donde
estan, dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse inutiles.

MADRE

Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.

VECINA

jAy!

MADRE

iAy! (Pausa).

VECINA (Triste).

.Y tu hijo?

MADRE

Salié.

VECINA

iAl fin compré la vifial

MADRE

Tuvo suerte.

VECINA

Ahora se casara.

MADRE (Como despertando y acercando su silla a la silla de la VECINA).

Oye.

VECINA (En plan confidencial).

Dime.

MADRE

i Tu conoces a la NOVIA de mi hijo?

VECINA

iBuena muchacha!

MADRE

Si, pero...

VECINA

Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su PADRE alli, tan lejos,
a diez leguas de la casa mas cerca. Pero es buena. Acostumbrada a la soledad.

MADRE

.Y sumadre?

VECINA

A su madre la conoci. Hermosa. Le relucia la cara como a un santo; pero a mi no
me gusté nunca. No queria a su marido.

MADRE (Fuerte).

Pero jcudntas cosas sabéis las gentes!

VECINA



Perdona. No quise ofender; pero es verdad. Ahora, si fue decente o no, nadie lo
dijo. De esto no se ha hablado. Ella era orgullosa.

MADRE

iSiempre igual!

VECINA

TU me preguntaste.

MADRE

Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las conociera nadie. Que fueran como
dos cardos, que ninguna persona les nombra y pinchan si llega el momento.

VECINA

Tienes razén. Tu hijo vale mucho.

MADRE

Vale. Por eso lo cuido. A mi me habian dicho que la muchacha tuvo novio hace
tiempo.

VECINA

Tendria ella quince afios. El se casé ya hace dos afios con una prima de ella, por
cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.

MADRE

:Coémo te acuerdas t4?

VECINA

iMe haces unas preguntas!

MADRE

A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ;Quién fue el novio?

VECINA

LEONARDO.

MADRE

:Qué Leonardo?

VECINA

Leonardo el de los Félix.

MADRE (Levantandose).

iDe los Félix!

VECINA

Mujer, ;qué culpa tiene Leonardo de nada? El tenia ocho afios cuando las
cuestiones.

MADRE

Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo (Entre dientes). Félix que
llendrseme de cieno la boca (Escupe). y tengo que escupir, tengo que escupir por no
matar.

VECINA

| K



Reportate; ;qué sacas con eso?

MADRE

Nada. Pero ti lo comprendes.

VECINA

No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. TU estds vieja. Yo
también. A ti y a mi nos toca callar.

MADRE

No le diré nada.

VECINA (Besandola).

Nada.

MADRE (Serena).

jLas cosasl!...

VECINA

Me voy, que pronto llegard mi gente del campo.

MADRE

¢Has visto qué dia de calor?

VECINA

lban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adids, mujer.

MADRE

Adios.

(La MADRE se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se
detiene y lentamente se santigua).

TELON



CUADRO SEGUNDO

Habitacién pintada de rosa, con cobres y ramos de flores populares. En el centro,
una mesa con mantel. Es la mafana.

(SUEGRA de Leonardo con un nifio en brazos. Lo mece. La MUJER, en la otra
esquina, hace punto de media).

SUEGRA

Nana, nifo, nana

del caballo grande

que no quiso el agua.
El agua era negra
dentro de las ramas.
Cuando llega al puente
se detiene y canta.
:Quién dira, mi nino,

lo que tiene el agua,
con su larga cola

por su verde sala?
MUJER (Bajo).
Duérmete, clavel,

que el caballo no quiere beber.
SUEGRA

Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.
Las patas heridas,

las crines heladas,
dentro de los ojos



un pufal de plata.
Bajaban al rio.

iAy, como bajaban!

La sangre corria

mas fuerte que el agua.
MUJER

Duérmete, clavel,

que el caballo no quiere beber.

SUEGRA

Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.
MUJER

No quiso tocar la orilla mojada,
su belfo caliente

con moscas de plata.
A los montes duros
sélo relinchaba

con el rio muerto
sobre la garganta.
iAy, caballo grande
que no quiso el agual!
iAy, dolor de nieve,
caballo del alba!
SUEGRA

iNo vengas! Detente,
cierra la ventana

con rama de suefos
y suefio de ramas.
MUJER

Mi nifio se duerme.
SUEGRA

Mi nifio se calla.
MUJER

Caballo, mi nifio
tiene una almohada.
SUEGRA

Su cuna de acero.
MUJER

Su colcha de holanda.



SUEGRA

Nana, nino, nana.

MUJER

iAy caballo grande que no quiso el agual!
SUEGRA

iNo vengas; no entres!

Vete a la montana.

Por los valles grises

donde esta la jaca.

MUJER (Mirando).

Mi nifo se duerme.

SUEGRA

Mi nino descansa.

MUJER (Bajito).

Duérmete, clavel,

que el caballo no quiere beber.
SUEGRA (Levantandose y muy bajito).
Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.

(Entran al niflo. Entra LEONARDO).

LEONARDO

.Y el nifo?

MUJER

Se durmié.

LEONARDO

Ayer no estuvo bien. Lloré por la noche.

MUJER (Alegre).

Hoy estd como una dalia. ;Y tU? ; Fuiste a casa del herrador?

LEONARDO

De alli vengo. ;Querras creer? Llevo mas de dos meses poniendo herraduras
nuevas al caballo y siempre se le caen. Por lo visto se las arranca con las piedras.

MUJER

.Y no sera que lo usas mucho?

LEONARDO

No. Casi no lo utilizo.

MUJER

Ayer me dijeron las vecinas que te habian visto al limite de los Ilanos.



LEONARDO

:Quién lo dijo?

MUJER

Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me sorprendié. ;Eras ti?

LEONARDO

No. ;Qué iba a hacer yo alli, en aquel secano?

MUJER

Eso dije. Pero el caballo estaba reventado de sudar.

LEONARDO

;Lo viste tu?

MUJER

No. Mi madre.

LEONARDO

¢ Esta con el nino?

MUJER

Si. ;Quieres un refresco de limén?

LEONARDO

Con el agua bien fria.

MUJER

iCémo no viniste a comerl...

LEONARDO

Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen.

MUJER ( Haciendo el refresco y muy tierna).

.Y lo pagan a buen precio?

LEONARDO

El justo.

MUJER

Me hace falta un vestido y al nifio una gorra con lazos.

LEONARDO ( Levantandose).

Voy a verlo.

MUJER

Ten cuidado, que estd dormido.

SUEGRA (Saliendo).

Pero jquién da esas carreras al caballo? Estd abajo tendido, con los ojos
desorbitados como si llegara del fin del mundo.

LEONARDO (Agrio).

Yo.

SUEGRA

Perdona; tuyo es.



MUJER (Timida).

Estuvo con los medidores del trigo.

SUEGRA

Por mi, que reviente. (Se sienta. Pausa).

MUJER

El refresco. ;Esta frio?

LEONARDO

Si.

MUJER

i Sabes que piden a mi prima?

LEONARDO

;Cuando?

MUJER

Mafana. La boda serd dentro de un mes. Espero que vendrén a invitarnos.

LEONARDO (Serio).

No seé.

SUEGRA

La madre de él creo que no estaba muy satisfecha con el casamiento.

LEONARDO

Y quizé tenga razoén. Ella es de cuidado.

MUJER

No me gusta que penséis mal de una buena muchacha.

SUEGRA

Pero cuando dice eso es porque la conoce. ;No ves que fue tres afos novia suya? (
Con intencion).

LEONARDO

Pero la dejé. (A su MUJER). ;Vas a llorar ahora? jQuita! (Le aparta bruscamente las
manos de la cara). Vamos a ver al nifio.

(Entran abrazados. Aparece la MUCHACHA, alegre. Entra corriendo).

MUCHACHA

Sefiora.

SUEGRA

¢Qué pasa?

MUCHACHA

Llegd el NOVIO a la tienda y ha comprado todo lo mejor que habia.
SUEGRA

iVino solo?



MUCHACHA

No, con su madre. Seria, alta. (La imita). Pero jqué lujo!

SUEGRA

Ellos tienen dinero.

MUCHACHA

iY compraron unas medias caladas! jAy, qué medias! jEl suefio de las mujeres en
medias! Mire usted: una golondrina aqui ( sefiala al tobillo), un barco aqui ( sefala la
pantorrilla), y aqui una rosa ( sefala al muslo).

SUEGRA

iNinal!

MUCHACHA

iUna rosa con las semillas y el tallo! jAy! jTodo en sedal

SUEGRA

Se van a juntar dos buenos capitales.

(Aparecen LEONARDO y su MUJER).

MUCHACHA

Vengo a deciros lo que estan comprando.

LEONARDO (Fuerte).

No nos importa.

MUJER

Déjala.

SUEGRA

LEONARDO, no es para tanto.

MUCHACHA

Usted dispense. (Se va llorando).

SUEGRA

¢ Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes?

LEONARDO

No le he preguntado su opinion. (Se sienta).

SUEGRA

Esta bien. (Pausa).

MUJER (A LEONARDO).

¢Qué te pasa? ;Qué idea te bulle por dentro de la cabeza? No me dejes asi, sin
saber nada...

LEONARDO

Quita.

MUJER



No. Quiero que me mires y me lo digas.
LEONARDO

Déjame. (Se levanta).

MUJER

:Adonde vas, hijo?

LEONARDO (Agrio).

¢ Te puedes callar?

SUEGRA (Enérgica a su hija).

iCallate! (Sale Leonardo). iEl nifio!

(Entra y vuelve a salir con él en brazos. La MUJER ha permanecido de pie,

inmovil).

Las patas heridas,

las crines heladas,

dentro de los ojos

un punal de plata.

Bajaban al rio.

iAy, como bajaban!

La sangre corria

mas fuerte que el agua.
MUJER (Volviéndose lentamente y como sofiando).
Duérmete, clavel

que el caballo se pone a beber.
SUEGRA

Duérmete, rosal,

que el caballo se pone a llorar.
MUJER

Nana, nino, nana.

SUEGRA

iAy, caballo grande,

que no quiso el agual!

MUJER ( Dramatica).

iNo vengas, no entres!

iVete a la montanal!

iAy, dolor de nieve,

caballo del alba!

SUEGRA (Llorando).

Mi nifo se duerme...



MUJER (Llorando y acercandose lentamente).
Mi nifo descansa...

SUEGRA

Duérmete, clavel,

que el caballo no quiere beber.

MUJER (Llorando y apoyandose sobre la mesa).

Duérmete, rosal,
que el caballo se pone a llorar.

TELON



CUADRO TERCERO

Interior de la cueva donde vive la NOVIA. Al fondo, una cruz de grandes flores rosa.
Las puertas redondas con cortinas de encaje y lazos rosa. Por las paredes, de material
blanco y duro, abanicos redondos, jarros azules y pequefios espejos.

CRIADA

Pasen... ( Muy afable, llena de hipocresia humilde. Entran el NOVIO y su madre. La
MADRE viste de raso negro y lleva mantilla de encaje. El NOVIO, de pana negra con
gran cadena de oro). ;Se quieren sentar? Ahora vienen. (Sale).

(Quedan madre e hijo sentados, inmdviles como estatuas. Pausa larga).

MADRE

i Traes el reloj?

NOVIO

Si. (Lo saca y lo mira).

MADRE

Tenemos que volver a tiempo. jQué lejos vive esta gente!
NOVIO

Pero estas tierras son buenas.

MADRE

Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni una casa ni un arbol.
NOVIO

Estos son los secanos.

MADRE

Tu padre los hubiera cubierto de arboles.

NOVIO

:Sin agua?

MADRE



Ya la hubiera buscado. Los tres afios que estuvo casado conmigo planté diez
cerezos. ( Haciendo memoria). Los tres nogales del molino, toda una vifia y una planta
que se llama Jupiter, que da flores encarnadas, y se secé. (Pausa).

NOVIO (Por la NOVIA).

Debe estar vistiéndose.

(Entra el PADRE de la NOVIA. Es anciano, con el cabello blanco reluciente.
Lleva la cabeza inclinada. La MADRE y el NOVIO se levantan y se dan las manos
en silencio).

PADRE

¢Mucho tiempo de viaje?

MADRE

Cuatro horas. (Se sientan).

PADRE

Habéis venido por el camino mas largo.
MADRE

Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del rio.
NOVIO

Se marea. (Pausa).

PADRE

Buena cosecha de esparto.

NOVIO

Buena de verdad.

PADRE

En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesario castigarla y hasta
llorarla, para que nos dé algo provechoso.

MADRE

Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada.

PADRE ( Sonriendo).

TU eres mas rica que yo. Las vifias valen un capital. Cada pdmpano una moneda de
plata. Lo que siento es que las tierras... jentiendes?... estén separadas. A mi me gusta
todo junto. Una espina tengo en el corazén, y es la huertecilla esa metida entre mis
tierras, que no me quieren vender por todo el oro del mundo.

NOVIO

Eso pasa siempre.

PADRE

Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus vifas aqui y ponerlas en la
ladera, jqué alegrial...

j =



MADRE

¢Para que?

PADRE

Lo mio es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo junto, jque junto es una
hermosural

NOVIO

Y seria menos trabajo.

MADRE

Cuando yo me muera, vendéis aquello y comprais aqui al lado.

PADRE

Vender, jvender! jBah!; comprar, hija, comprarlo todo. Si yo hubiera tenido hijos
hubiera comprado todo este monte hasta la parte del arroyo. Porque no es buena
tierra; pero con brazos se la hace buena, y como no pasa gente no te roban los frutos y
puedes dormir tranquilo.

(Pausa).

MADRE

T sabes a lo que vengo.

PADRE

Si.

MADRE

Y que?

PADRE

Me parece bien. Ellos lo han hablado.

MADRE

Mi hijo tiene y puede.

PADRE

Mi hija también.

MADRE

Mi hijo es hermoso. No ha conocido MUJER. La honra mas limpia que una sabana
puesta al sol.

PADRE

Qué te digo de la mia. Hace las migas a las tres, cuando el lucero. No habla nunca;
suave como la lana, borda toda clase de bordados y puede cortar una maroma con los
dientes.

MADRE

Dios bendiga su casa.

PADRE



Que Dios la bendiga.
(Aparece la CRIADA con dos bandejas. Una con copas y la otra con dulces).

MADRE (Al hijo).

¢Cuéndo queréis la boda?

NOVIO

El jueves proximo.

PADRE

Dia en que ella cumple veintidés afios justos.

MADRE

iVeintidés afios! Esa edad tendria mi hijo mayor si viviera. Que viviria caliente y
macho como era, si los hombres no hubieran inventado las navajas.

PADRE

En eso no hay que pensar.

MADRE

Cada minuto, métete la mano en el pecho.

PADRE

Entonces el jueves. jNo es asi?

NOVIO

Asi es.

PADRE

Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia que estd muy lejos, y el
acompafiamiento en los carros y en las caballerias que traigan.

MADRE

Conformes.

(Pasa la CRIADA).

PADRE
Dile que ya puede entrar. (A la MADRE). Celebraré mucho que te guste.

(Aparece la NOVIA. Trae las manos caidas en actitud modesta y la cabeza
baja).

MADRE
Acércate. ;Estas contenta?
NOVIA



Si, sefora.

PADRE

No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre.
NOVIA

Estoy contenta. Cuando he dado el si es porque quiero darlo.
MADRE

Naturalmente. (Le coge la barbilla). Mirame.

PADRE

Se parece en todo a mi mujer.

MADRE

¢Si? jQué hermoso mirar! ;T sabes lo que es casarse, criatura?
NOVIA (Seria).

Lo sé.

MADRE

Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancha para todo lo demas.
NOVIO

¢Es que hace falta otra cosa?

MADRE

No. Que vivan todos, jeso! jQue vivan!

NOVIA

Yo sabré cumplir.

MADRE

Aqui tienes unos regalos.

NOVIA

Gracias.

PADRE

:No tomamos algo?

MADRE

Yo no quiero. (Al NOVIO). ;Y t4?

NOVIO

Tomaré. (Toma un dulce. La NOVIA toma otro).

PADRE (Al NOVIO).

¢Vino?

MADRE

No lo prueba.

PADRE

iMejorl

(Pausa. Todos estan en pie).



NOVIO (A la NOVIA).
Mafana vendré.
NOVIA

¢A qué hora?
NOVIO

A las cinco.

NOVIA

Yo te espero.
NOVIO

Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y asi como un nudo en la

garganta.

NOVIA

Cuando seas mi marido ya no lo tendras.
NOVIO

Eso digo yo.

MADRE

Vamos. El sol no espera. (Al PADRE). ; Conformes en todo?
PADRE

Conformes.

MADRE (A la CRIADA).

Adids, mujer.

CRIADA

Vayan ustedes con Dios.

(La MADRE besa a la NOVIA y van saliendo en silencio).

MADRE (En la puerta).

Adids, hija. (La NOVIA contesta con la mano).
PADRE

Yo salgo con vosotros. (Salen).
CRIADA

Que reviento por ver los regalos.
NOVIA (Agria).

Quita.

CRIADA

Ay, nifia, ensénamelos.

NOVIA

No quiero.

CRIADA



Siquiera las medias. Dicen que son todas caladas. jMujer!

NOVIA

iEa, que no!

CRIADA

Por Dios. Esté bien. Parece como si no tuvieras ganas de casarte.

NOVIA (Mordiéndose la mano con rabia).

jAy!

CRIADA

Nifa, hija, jqué te pasa? ;Sientes dejar tu vida de reina? No pienses en cosas
agrias. j Tienes motivo? Ninguno. Vamos a ver los regalos.

(Coge la caja).

NOVIA (Cogiéndola de las muiecas).
Suelta.

CRIADA

iAy, mujer!

NOVIA

Suelta he dicho.

CRIADA

Tienes mas fuerza que un hombre.
NOVIA

:No he hecho yo trabajos de hombre? jOjala fuera!
CRIADA

iNo hables asi!

NOVIA

Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.

(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga).

CRIADA

:Sentiste anoche un caballo?

NOVIA

¢A qué hora?

CRIADA

A las tres.

NOVIA

Seria un caballo suelto de la manada.
CRIADA



No. Llevaba jinete.
NOVIA

¢Por qué lo sabes?
CRIADA

Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me chocé mucho.

NOVIA

¢No seria mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.
CRIADA

No.

NOVIA

i T le viste?

CRIADA

Si.

NOVIA

;Quién era?

CRIADA

Era Leonardo.

NOVIA (Fuerte).

iMentira! jMentira! ; A qué viene aqui?
CRIADA

Vino.

NOVIA

iCallate! {Maldita sea tu lengua!

(Se siente el ruido de un caballo).

CRIADA (En la ventana).
Mira, asomate. ;Era?
NOVIA
jEral
TELON RAPIDO
FIN DEL ACTO PRIMERO



ACTO SEGUNDO



CUADRO PRIMERO

Zaguan de casa de la NOVIA. Portén al fondo. Es de noche. La NOVIA sale con
enaguas blancas encafionadas, llenas de encajes y puntas bordadas y un corpino
blanco, con los brazos al aire. La CRIADA, lo mismo.

CRIADA

Aqui te acabaré de peinar.

NOVIA

No se puede estar ahi dentro del calor.
CRIADA

En estas tierras no refresca ni al amanecer.

(Se sienta la NOVIA en una silla bajay se mira en un espejito de mano. La
CRIADA la peina).

NOVIA

Mi madre era de un sitio donde habia muchos arboles. De tierra rica.

CRIADA

iAsi era ella de alegre!

NOVIA

Pero se consumio aqui.

CRIADA El sino.

NOVIA

Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. jAy!, no tires demasiado.

CRIADA

Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la frente. (La NOVIA
se mira en el espejo). Qué hermosa estas. jAy! (La besa apasionadamente).

NOVIA (Seria).
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Sigue peindndome.

CRIADA (Peinandola).

iDichosa tu que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a besar, que vas a sentir su
peso!

NOVIA Calla.

CRIADA

Y lo mejor es, cuando te despiertes y lo sientas al lado y que él te roza los hombros
con su aliento, como con una plumilla de ruisefior.

NOVIA (Fuerte).

¢ Te quieres callar?

CRIADA

iPero, nifial ;Una boda, qué es? Una boda es esto y nada mas. ;Son los dulces?
iSon los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre y una MUJER.

NOVIA

No se debe decir.

CRIADA

Eso es otra cosa. jPero es bien alegre!

NOVIA

O bien amargo.

CRIADA

El azahar te lo voy a poner desde aqui, hasta aqui, de modo que la corona luzca
sobre el peinado.

(Le prueba el ramo de azahar).

NOVIA (Se mira en el espejo).
Trae.

(Coge el azahar y lo mira y deja caer la cabeza abatida).

CRIADA

;Qué es esto?

NOVIA

Déjame.

CRIADA

No son horas de ponerte triste. (Animosa). Trae el azahar. (NOVIA tira el azahar).
iNifa! ;Qué castigo pides tirando al suelo la corona? jLevanta esa frente! ;Es que no te
quieres casar? Dilo. Todavia te puedes arrepentir. (Se levanta).

NOVIA

| L



Son nublos. Un mal aire en el centro. ;Quién no lo tiene?
CRIADA

TuU quieres a tu novio.

NOVIA

Lo quiero.

CRIADA

Si, si, estoy segura.

NOVIA

Pero éste es un paso muy grande.

CRIADA

Hay que darlo.

NOVIA

Ya me he comprometido.

CRIADA

Te voy a poner la corona.

NOVIA (Se sienta).

Date prisa, que ya deben ir llegando.

CRIADA

Ya llevaran todos lo menos dos horas de camino.
NOVIA

¢Cuanto hay de aqui a la iglesia?

CRIADA

Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble.

(La NOVIA se levanta y la CRIADA se entusiasma al verla).

Despierte la novia

la mafana de la boda.

iQue los rios del mundo

lleven tu coronal!

NOVIA (Sonriente).

Vamos.

CRIADA (La besa entusiasmada y baila alrededor).
Que despierte con el ramo verde
del laurel florido.

iQue despierte

por el tronco y la rama

de los laureles!



(Se oyen unos aldabonazos).

NOVIA

iAbre! Deben ser los primeros convidados. (Entra. La CRIADA abre sorprendida).
CRIADA

iTu?

LEONARDO

Yo. Buenos dias.

CRIADA

iEl primero!

LEONARDO

iNo me han convidado?

CRIADA

Si.

LEONARDO

Por eso vengo.

CRIADA

2Y tu MUJER?

LEONARDO

Yo vine a caballo. Ella se acercaba por el camino.
CRIADA

iNo te has encontrado a nadie?
LEONARDO

Los pasé con el caballo.

CRIADA

Vas a matar al animal con tanta carrera.
LEONARDO

iCuando se muera, muerto esta!

(Pausa).

CRIADA

Siéntate. Todavia no se ha levantado nadie.
LEONARDO

.Y la NOVIA?

CRIADA

Ahora mismo la voy a vestir.

LEONARDO

iLa NOVIA! jEstarad contenta!



CRIADA (Variando de conversacion).
.Y el nifo?

LEONARDO

;Cual?

CRIADA

Tu hijo.

LEONARDO (Recordando como sofoliento).
iAh!

CRIADA

;Lo traen?

LEONARDO

No.

(Pausa. Voces cantando muy lejos).

VOCES

iDespierte la novia

la mafana de la boda!

LEONARDO

Despierte la novia

la mafana de la boda.

CRIADA

Es la gente. Vienen lejos todavia.

LEONARDO (Levantandose).

¢La novia llevard una corona grande, no? No debia ser tan grande. Un poco mas
pequena le sentaria mejor. ;Y trajo ya el novio el azahar que se tiene que poner en el
pecho?

NOVIA (Apareciendo todavia en enaguas y con la corona de azahar puesta).

Lo trajo.

CRIADA (Fuerte).

No salgas asi.

NOVIA

¢Qué mas da? (Seria). ; Por qué preguntas si trajeron el azahar? ;Llevas intencién?

LEONARDO

Ninguna. ;Qué intencién iba a tener? (Acercandose). Tu, que me conoces, sabes
que no la llevo. Dimelo. ;Quién he sido yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero
dos bueyes y una mala choza son casi nada. Esa es la espina.

NOVIA

A qué vienes?
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LEONARDO

A ver tu casamiento.

NOVIA

iTambién yo vi el tuyo!

LEONARDO

Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mi me pueden matar, pero no me
pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas veces.

NOVIA

iMentira!

LEONARDO

No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y no quiero que todos estos cerros
oigan mis VOCES.

NOVIA

Las mias serian mas fuertes.

CRIADA

Estas palabras no pueden seguir. TU no tienes que hablar de lo pasado. (La
CRIADA mira a las puertas presa de inquietud).

NOVIA

Tiene razén. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el alma de que
vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con intencién por el azahar. Vete y
espera a tu MUJER en la puerta.

LEONARDO

¢Es que tu y yo no podemos hablar?

CRIADA (Con rabia).

No; no podéis hablar.

LEONARDO

Después de mi casamiento he pensado noche y dia de quién era la culpa, y cada
vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; jpero siempre hay culpal!

NOVIA

Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar a una
muchacha metida en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por eso me caso. Y me
encerraré con mi marido, a quien tengo que querer por encima de todo.

LEONARDO

El orgullo no te servird de nada. (Se acerca).

NOVIA

iNote acerques!

LEONARDO

Callary quemarse es el castigo mas grande que nos podemos echar encima. jDe
qué me sirvié a mi el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noches y noches?
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iDe nada! Sirvié para echarme fuego encimal Porque tu crees que el tiempo cura y
que las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. jCuando las cosas llegan a los
centros, no hay quien las arranque!

NOVIA (Temblando).

No puedo oirte. No puedo oir tu voz. Es como si me bebiera una botella de anis y
me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra, y sé que me ahogo, pero voy
detras.

CRIADA (Cogiendo a LEONARDO por las solapas).

iDebes irte ahora mismo!

LEONARDO

Es la Ultima vez que voy a hablar con ella. No temas nada.

NOVIA

Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aqui estoy
quieta por oirlo, por verlo menear los brazos.

LEONARDO

No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. Césate tu ahora.

CRIADA (A LEONARDO).

iY se casal

VOCES (Cantando mas cerca).

Despierte la novia

la mafiana de la boda.

NOVIA

iDespierte la novia!

(Sale corriendo a su cuarto).

CRIADA

Ya estd aqui la gente. (A Leonardo ). No te vuelvas a acercar a ella.
LEONARDO

Descuida.

(Sale por la izquierda. Empieza a clarear el dia).

MUCHACHA 1?2 (Entrando).
Despierte la novia

la mafana de la boda;
ruede la ronda

y en cada balcén una corona.
VOCES



iDespierte la novia!

CRIADA (Moviendo algazara).
Que despierte

con el ramo verde

del laurel florido.

iQue despierte

por el tronco y la rama

de los laureles!

MUCHACHA 2? (Entrando).
Que despierte

con el largo pelo,

camisa de nieve,

botas de charol y plata

y jazmines en la frente.
CRIADA

iAy, pastora,

que la luna asomal!
MUCHACHA 1°

iAy, galan,

deja tu sombrero por el olivar!

MOZO 1° (Entrando con el sombrero en alto).

Despierte la novia

que por los campos viene
rodando la boda,

con bandeja de dalias

y panes de gloria.

VOCES

iDespierte la novia!
MUCHACHA 2°

La novia

se ha puesto su blanca corona,
y el novio

se la prende con lazos de oro
CRIADA

Por el toronijil

la novia no puede dormir.
MUCHACHA 3 ¢ Entrando).
Por el naranjel

el novio le ofrece cuchara y mantel.



(Entran tres convidados).

MOZO 1°

iDespierta, palomal!

El alba despeja

campanas de sombra.
CONVIDADO

La novia, la blanca novia,

hoy doncella,

manana senora.

MUCHACHA 1°

Baja, morena,

arrastrando tu cola de seda.
CONVIDADO

Baja, morenita,

que llueve rocio la manana fria.
MOZO 1°

Despertad, sefiora, despertad,
porque viene el aire lloviendo azahar.
CRIADA

Un arbol quiero bordarle

lleno de cintas granates

y en cada cinta un amor

con vivas alrededor.

VOCES

Despierte la novia.

MOZO 1°

iLa manana de la boda!
CONVIDADO

La mafana de la boda

qué galana vas a estar;
pareces, flor de los montes,

la mujer de un capitan.
PADRE (Entrando).

La mujer de un capitén

se lleva el novio.

iYa viene con sus bueyes por el tesoro!
MUCHACHA 3°

El novio



parece la flor del oro.
Cuando camina,

a sus plantas se agrupan las clavelinas.
CRIADA

iAy mi nifia dichosal!
MOZO 2°

Que despierte la novia.
CRIADA

iAy mi galana!
MUCHACHA 1°

La boda esté llamando
por las ventanas.
MUCHACHA 2°

Que salga la novia.
MUCHACHA 1°

iQue salga, que salgal
CRIADA

iQue toque y repiquen
las campanas!

MOZO 1°

iQue viene aquil jQue sale yal!
CRIADA

iComo un toro, la boda
levantandose esta!

(Aparece la NOVIA. Lleva un traje negro mil novecientos, con caderas y larga
cola rodeada de gasas plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de visera lleva
la corona de azahar. Suenan las guitarras. Las MUCHACHAS besan a la NOVIA).

MUCHACHA 3°

¢Qué esencia te echaste en el pelo?

NOVIA (Riendo).

Ninguna.

MUCHACHA 22 (Mirando el traje).

La tela es de lo que no hay.

MOZO 1°

iAqui estd el novio!

MUCHACHA 12 (Poniéndole una flor en la oreja).
El novio



parece la flor del oro.
MUCHACHA 2°
jAires de sosiego

le manan los ojos!

(EI NOVIO se dirige al lado de la NOVIA).

NOVIA

¢ Por qué te pusiste esos zapatos?
NOVIO

Son mas alegres que los negros.

MUJER DE LEONARDO (Entrando y besando a la NOVIA).

iSalud! (Hablan todas con algazara).

LEONARDO (Entrando como quien cumple un deber).
La mafiana de casada

la corona te ponemos.

MUJER

iPara que el campo se alegre

con el agua de tu pelo!

MADRE (Al PADRE).

¢ También estan ésos aqui?

PADRE

Son familia. jHoy es dia de perdones!

MADRE

Me aguanto, pero no perdono.

NOVIO

iCon la corona da alegria mirarte!

NOVIA

iVémonos pronto a la iglesia!

NOVIO

i Tienes prisa?

NOVIA

Si. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oir mas voz que la
tuya.

NOVIO

iEso quiero yo!

NOVIA

Y no ver mas que tus ojos. Y que me abrazaras tan fuerte, que aunque me llamara

mi madre, que estd muerta, no me pudiera despegar de ti.
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NOVIO
Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta afos seguidos.

NOVIA (Dramatica, cogiéndole del brazo).

iVamos pronto! jA coger las caballerias y los carros! Que ya ha salido el sol.

MADRE
iQue llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora.

(Se abre el gran portén del fondo. Empiezan a salir).

CRIADA (Llorando).

Al salir de tu casa,

blanca doncella,

acuérdate que sales

como una estrella...
MUCHACHA 1°

Limpia de cuerpo y ropa

al salir de tu casa para la boda.

(Van saliendo).

MUCHACHA 2°

iYa sales de tu casa

para la iglesial

CRIADA

iEl aire pone flores

por las arenas!

MUCHACHA 3°

iAy la blanca ninal!

CRIADA

Aire oscuro el encaje de su mantilla.

(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos LEONARDO y

su MUJER).

MUJER
Vamos.
LEONARDO
(Adoénde?



MUJER

A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.

LEONARDO

(En el carro?

MUJER

;Hay otra cosa?

LEONARDO

Yo no soy hombre para ir en carro.

MUJER

Y yo no soy mujer para ir sin marido en un casamiento. jQue no puedo mas!

LEONARDO

iNi yo tampoco!

MUJER

¢Por qué me miras asi? Tienes una espina en cada ojo.

LEONARDO

iVamos!

MUJER

No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya estoy
despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos andando. El mismo sino tuvo
mi madre. Pero de aqui no me muevo.

(Voces fuera).

VOCES

(jAl salir de tu casa

para la iglesia,

acuérdate que sales

como una estrellal)

MUJER (Llorando).

iAcuérdate que sales

como una estrellal

Asi sali yo de mi casa también. Que me cabia todo el campo en la boca.
LEONARDO (Levantandose).
Vamos.

MUJER

jPero conmigo!

LEONARDO

Si. (Pausa). jEcha a andar! (Salen).
VOCES



Al salir de tu casa
para la iglesia
acuérdate que sales
como una estrella.

TELON LENTO



CUADRO SEGUNDO

Exterior de la cueva de la NOVIA. Entonacién en blancos grises y azules frios.
Grandes chumberas. Tonos sombrios y plateados. Panoramas de mesetas color
barquillo, todo endurecido como paisaje de cerdmica popular.

CRIADA (Arreglando en una mesa copas y bandejas).
Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba.
Porque llega la boda
que se aparten las ramas
y la luna se adorne

por su blanca baranda.
(En voz alta).

iPon los manteles!

(En voz patética).
Cantaban,

cantaban los novios

y el agua pasaba.
Porque llega la boda
que relumbre la escarcha
y se llenen de miel

las almendras amargas.
(En voz alta).

iPrepara el vino!

(En voz poética).

Galana.

Galana de la tierra,

mira cémo el agua pasa.



Porque llega tu boda

recdgete las faldas

y bajo el ala del novio

nunca salgas de tu casa.

Porque el novio es un palomo

con todo el pecho de brasa

y espera el campo el rumor

de la sangre derramada.

Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba.

iPorque llega tu boda,

deja que relumbre el agua!

MADRE (Entrando).

iPor fin!

PADRE

¢Somos los primeros?

CRIADA

No. Hace rato llegd Leonardo con su MUJER. Corrieron como demonios. La MUJER
llegd muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran venido a caballo.

PADRE

Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre.

MADRE

¢Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su bisabuelo, que empezé
matando y sigue en toda la mala ralea, manejadores de cuchillos y gente de falsa
sonrisa.

PADRE

iVamos a dejarlo!

CRIADA

iCoémo lo va a dejar?

MADRE

Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo no veo mas
que la mano con que mataron a lo que era mio. ;T4 me ves a mi? ;No te parezco loca?
Pues es loca de no haber gritado todo lo que mi pecho necesita. Tengo en mi pecho
un grito siempre puesto de pie a quien tengo que castigar y meter entre los mantos.
Pero se llevan a los muertos y hay que callar. Luego la gente critica. (Se quita el
manto).

PADRE

Hoy no es dia de que te acuerdes de esas cosas.



MADRE

Cuando sale la conversacién, tengo que hablar. Y hoy mas. Porque hoy me quedo
sola en mi casa.

PADRE

En espera de estar acompanada.

MADRE

Esa es mi ilusion: los nietos.

(Se sientan).

PADRE

Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos que no sean pagados.
Hay que sostener una batalla con las malas hierbas, con los cardos, con los pedruscos
que salen no se sabe doénde. Y estos brazos tienen que ser de los duefios, que
castiguen y que dominen, que hagan brotar las simientes. Se necesitan muchos hijos.

MADRE

iY alguna hija! jLos varones son del viento! Tienen por fuerza que manejar armas.
Las nifias no salen jamas a la calle.

PADRE (Alegre).

Yo creo que tendréan de todo.

MADRE

Mi hijo la cubrirad bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido conmigo
muchos hijos.

PADRE

Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un dia. Que en seguida tuvieran dos o
tres hombres.

MADRE

Pero no es asi. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de una
derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros nos ha costado
anos. Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé
las manos y me la lami con la lengua. Porque era mia. T4 no sabes lo que es eso. En
una custodia de cristal y topacios pondria la tierra empapada por ella.

PADRE

Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte.

MADRE

Asi espero. (Se levantan).

PADRE

Prepara las bandejas de trigo.

CRIADA



Estan preparadas.

MUJER (de LEONARDO, entrando).
iQue sea para bien!

MADRE

Gracias.

LEONARDO

:Va a haber fiesta?

PADRE

Poca. La gente no puede entretenerse.
CRIADA

iYa estan aqui!

(Van entrando invitados en alegres grupos. Entran los novios cogidos del
brazo. Sale LEONARDO).

NOVIO

En ninguna boda se vio tanta gente.
NOVIA (Sombria).

En ninguna.

PADRE

Fue lucida.

MADRE

Ramas enteras de familias han venido.
NOVIO

Gente que no salia de su casa.

MADRE

Tu PADRE sembré mucho y ahora lo recoges tu.
NOVIO

Hubo primos mios que yo ya no conocia.
MADRE

Toda la gente de la costa.

NOVIO (Alegre).

Se espantaban de los caballos.

(Hablan).
MADRE (A la NOVIA).

¢Qué piensas?
NOVIA



No pienso en nada.

MADRE

Las bendiciones pesan mucho. (Se oyen guitarras).
NOVIA

Como plomo.

MADRE (Fuerte).

Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser.
NOVIA

¢Se queda usted aqui esta noche?

MADRE

No. Mi casa esta sola.

NOVIA

iDebia usted quedarse!

PADRE (Ala madre).

Mira el baile que tienen formado. Bailes de all& de la orilla del mar.

(Sale LEONARDO vy se sienta. Su MUJER detrés de él en actitud rigida).

MADRE

Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la danza.
PADRE

Me alegra el verlos. jQué cambio para esta casal (Se va).

NOVIO (A la NOVIA).

:Te gustd el azahar?

NOVIA (Mirandole fija).

Si.

NOVIO

Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que llevaras en todo el vestido.
NOVIA

No hace falta.

(Mutis de LEONARDO por la derecha).

MUCHACHA 1°

Vamos a quitarle los alfileres.
NOVIA (Al NOVIO).

Ahora vuelvo.

MUJER

iQue seas feliz con mi primal



NOVIO

Tengo seguridad.

MUJER

Aqui los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. jOjald yo viviera también asi de
lejos!

NOVIO

¢Por qué no comprdis tierras? El monte es barato y los hijos se crian mejor.

MUJER

No tenemos dinero. jY con el camino que llevamos!

NOVIO

Tu marido es un buen trabajador.

MUJER

Si, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No es hombre tranquilo.

CRIADA

¢No tomais nada? Te voy a envolver unos roscos de vino para tu madre, que a ella
le gustan mucho.

NOVIO

Ponle tres docenas.

MUJER

No, no. Con media tiene bastante.

NOVIO

Un dia es un dia.

MUJER (A la CRIADA).

.Y Leonardo?

CRIADA

No lo vi.

NOVIO

Debe estar con la gente.

MUJER

iVoy a ver!

(Se va).

CRIADA

Aquello estd hermoso.
NOVIO

.Y 1t no bailas?
CRIADA

No hay quien me saque.



(Pasan al fondo dos MUCHACHAS; durante todo este acto el fondo serd un
animado cruce de figuras).

NOVIO (Alegre).

Eso se llama no entender. Las viejas frescas como tu bailan mejor que las jévenes.

CRIADA

Pero jvas a echarme requiebros, nifio? jQué familia la tuya! jMachos entre los
machos! Siendo nifia vi la boda de tu abuelo. jQué figura! Parecia como si se casara un
monte.

NOVIO

Yo tengo menos estatura.

CRIADA

Pero el mismo brillo en los ojos. Y la nina?

NOVIO

Quitandose la toca.

CRIADA

iAh! Mira. Para la media noche, como no dormiréis, os he preparado jamén, y unas
copas grandes de vino antiguo. En la parte baja de la alacena. Por si lo necesitais.

NOVIO ( Sonriente).

No como a media noche.

CRIADA (Con malicia).

Si tl no, la NOVIA. (Se va).

MOZO 1° (Entrando).

iTienes que beber con nosotros!

NOVIO

Estoy esperando a la NOVIA.

MOZO 2°

iYa la tendras en la madrugada!

MOZO 1°

iQue es cuando mas gustal!

MOZO 2°

Un momento.

NOVIO

Vamos.

(Salen. Se oye gran algazara. Sale la NOVIA. Por el lado opuesto salen dos
muchachas corriendo a encontrarla).

MUCHACHA 1°
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¢A quién diste el primer alfiler, a mi, o a ésta?
NOVIA

No me acuerdo.

MUCHACHA 1°

A mi me lo diste aqui.

MUCHACHA 2°

A mi delante del altar.

NOVIA (Inquieta y con una gran lucha interior).
No sé nada.

MUCHACHA 1°

Es que yo quisiera que tu...

NOVIA (Interrumpiendo).

Ni me importa. Tengo mucho que pensar.
MUCHACHA 2°

Perdona.

(LEONARDO cruza el fondo).

NOVIA (Ve a LEONARDO).

Y estos momentos son agitados.
MUCHACHA 1°

iNosotras no sabemos nada!

NOVIA

Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos que cuestan mucho.
MUCHACHA 1°

:Te ha disgustado?

NOVIA

No. Perdonad vosotras.

MUCHACHA 2°

iDe qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, ;verdad?
NOVIA

Los dos.

MUCHACHA 1°

Ahora que una se casa antes que otra.
NOVIA

; Tantas ganas tenéis?

MUCHACHA 2? (Vergonzosa).

Si.

NOVIA



los

¢Para que?
MUCHACHA 1°
Pues... ( Abrazando a la segunda).

(Echan a correr las dos. Llega el NOVIO y muy despacio abraza a la NOVIA
por detras).

NOVIA (Con gran sobresalto).

iQuital!

NOVIO

;. Te asustas de mi?

NOVIA

iAy! ;Eras ta?

NOVIO

¢Quién iba a ser? (Pausa). Tu padre o yo.

NOVIA

iEs verdad!

NOVIO

Ahora que tu padre te hubiera abrazado méas blando.
NOVIA (Sombria).

iClaro!

NOVIO (La abraza fuertemente de modo un poco brusco).
Porque es viejo.

NOVIA (Seca).

iDéjamel

NOVIO

i Por qué?

(La deja).

NOVIA

Pues... la gente. Pueden vernos. (Vuelve a cruzar el fondo la CRIADA, que no mira a
NOVIOS,).

NOVIO

.Y qué? Ya es sagrado.

NOVIA

Si, pero déjame... Luego.

NOVIO

:Qué tienes? jEstds como asustadal!



NOVIA
No tengo nada. No te vayas.

(Sale la MUJER de LEONARDO).

MUJER

No quiero interrumpir.

NOVIO

Dime.

MUJER

¢ Paso por aqui mi marido?
NOVIO

No.

MUJER

Es que no lo encuentro, y el caballo no estd tampoco en el establo.
NOVIO (Alegre).

Debe estar dandole una carrera.

(Se va la MUJER inquieta. Sale la CRIADA).

CRIADA

iNo andais satisfechos de tanto saludo?

NOVIO

Ya estoy deseando que esto acabe. La NOVIA estd un poco cansada.

CRIADA

:Qué es eso, nina?

NOVIA

iTengo como un golpe en las sienes!

CRIADA

Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al NOVIO). Tu eres el Unico que la
puedes curar, porque tuya es.

(Sale corriendo).
NOVIO (Abrazandola). Vamos un rato al baile.

(La besa).



NOVIA (Angustiada).

No. Quisiera echarme en la cama un poco.
NOVIO

Yo te haré compafia.

NOVIA

iNunca! ;Con toda la gente aqui? ;Qué dirian? Déjame sosegar un momento.
NOVIO

iLo que quieras! jPero no estés asi por la nochel!
NOVIA (En la puerta).

A la noche estaré mejor.

NOVIO

iQue es lo que yo quierol!

(Aparece la MADRE).

MADRE

Hijo.

NOVIO

iDénde anda usted?

MADRE

En todo ese ruido. ;Estas contento?

NOVIO

Si.

MADRE

2Y tu MUJER?

NOVIO

Descansa un poco. jMal dia para las novias!

MADRE

iMal dia? El Unico bueno. Para mi fue como una herencia. (Entra la CRIADA y se
dirige al cuarto de la NOVIA). Es la roturacion de las tierras, la plantacién de arboles
nuevos.

NOVIO

;Usted se va a ir?

MADRE

Si. Yo tengo que estar en mi casa.

NOVIO

Sola.

MADRE

Sola no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y de luchas.



NOVIO
Pero luchas que ya no son luchas.

(Sale la CRIADA rapidamente; desaparece corriendo por el fondo).

MADRE

Mientras una vive, lucha.

NOVIO

iSiempre la obedezco!

MADRE

Con tu mujer procura estar carifioso, y si la notas infatuada o arisca, hazle una
caricia que le produzca un poco de dafo, un abrazo fuerte, un mordisco y luego un
beso suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que sienta que tu eres el macho, el
amo, el que mandas. Asi aprendi de tu padre. Y como no lo tienes, tengo que ser yo la
que te ensefie estas fortalezas.

NOVIO

Yo siempre haré lo que usted mande.

PADRE (Entrando).

Y mi hija?

NOVIO

Esta dentro.

MUCHACHA 1°

iVengan los novios, que vamos a bailar la ruedal!

MOZO 1° (Saliendo).

Tu la vas a dirigir.

PADRE (Saliendo).

jAqui no esta!

NOVIO

iNo?

PADRE

Debe haber subido a la baranda.

NOVIO

iVoy a ver! (Entra).

(Se oye algazara y guitarras).

MUCHACHA 1°
iYa han empezado!



(Sale).

NOVIO (Saliendo).

No esta.

MADRE (Inquieta).

iNo?

PADRE

.Y a dénde pudo haber ido?
CRIADA (Entrando).

.Y la nifia, donde esta?
MADRE (Seria).

No lo sabemos.

(Sale el NOVIO. Entran tres invitados).

PADRE (Dramatico).

Pero, ;no esta en el baile?
CRIADA

En el baile no esta.
PADRE (Con arranque).
Hay mucha gente. jMirad!
CRIADA

iYa he mirado!

PADRE (Tragico).

;Pues donde esta?
NOVIO (Entrando).

Nada. En ningun sitio.
MADRE (Al PADRE).

:Qué es esto? ;Ddnde esta tu hija?

(Entra la MUJER de LEONARDO).

MUJER

iHan huido! jHan huido! Ella y Leonardo. En el caballo. jlban abrazados, como una
exhalacién!

PADRE

iNo es verdad! jMi hija, no!

MADRE

iTu hija, si! Planta de mala madre y él, también él. jPero ya es la mujer de mi hijo!

B s



NOVIO (Entrando).

iVamos detras! ;Quién tiene un caballo?

MADRE

¢Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo?, que le daré todo lo
que tengo, mis ojos y hasta mi lengua...

VOZ

Aqui hay uno.

MADRE (Al hijo).

iAnda! jDetras! (Sale con dos mozos). No. No vayas. Esa gente mata pronto y bien...
ipero si, corre, y yo detras!

PADRE

No serd ella. Quiza se haya tirado al aljibe.

MADRE

Al agua se tiran las honradas, las limpias; jésa, no! Pero ya es mujer de mi hijo. Dos
bandos. Aqui hay ya dos bandos. (Entran todos). Mi familia y la tuya. Salid todos de
aqui. Limpiarse el polvo de los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo. (La gente se separa
en dos grupos). Porque tiene gente; que son sus primos del mar y todos los que llegan
de tierra adentro. jFuera de aquil Por todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora de
la sangre. Dos bandos. Tu con el tuyo y yo con el mio. jAtras! jAtras!

TELON
FIN DEL ACTO SEGUNDO



ACTO TERCERO



CUADRO PRIMERO

Bosque. Es de noche. Grandes troncos himedos. Ambiente oscuro. Se oyen dos
violines.

(Salen tres LENADORES).

LENADOR 1°

.Y los han encontrado?

LENADOR 2°

No. Pero los buscan por todas partes.
LENADOR 3°

Ya daran con ellos.

LENADOR 2°

iChissss!

LENADOR 3°

;Qué?

LENADOR 2°

Parece que se acercan por todos los caminos a la vez.
LENADOR 1°

Cuando salga la luna los veran.

LENADOR 2°

Debian dejarlos.

LENADOR 1°

El mundo es grande. Todos pueden vivir en él.
LENADOR 3°

Pero los mataran.

LENADOR 2°

Hay que seguir la inclinacién; han hecho bien en huir.
LENADOR 1°



Se estaban engafiando uno a otro y al fin la sangre pudo mas.

LENADOR 3°

iLa sangre!

LENADOR 1°

Hay que seguir el camino de la sangre.

LENADOR 2°

Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.

LENADOR 1°

.Y qué? Vale mas ser muerto desangrado que vivo con ella podrida.

LENADOR 3°

Callar.

LENADOR 1°

:Qué? ;Oyes algo?

LENADOR 3°

Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.

LENADOR 1°

Pero el caballo no se siente.

LENADOR 3°

No.

LENADOR 1°

Ahora la estard queriendo.

LENADOR 2°

El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella.

LENADOR 3°

Los buscaran y los mataran.

LENADOR 1°

Pero ya habran mezclado sus sangres y seran como dos cantaros vacios, como dos
arroyos secos.

LENADOR 2°

Hay muchas nubes y serd facil que la luna no salga.

LENADOR 3°

El novio los encontrara con luna o sin luna. Yo lo vi salir. Como una estrella furiosa.
La cara color ceniza. Expresaba el sino de su casta.

LENADOR 1°

Su casta de muertos en mitad de la calle.

LENADOR 2°

iEso es!

LENADOR 3°

¢ Crees que ellos lograran romper el cerco?



LENADOR 2°

Es dificil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la redonda.
LENADOR 3°

El lleva un buen caballo.

LENADOR 2°

Pero lleva una mujer.

LENADOR 1°

Ya estamos cerca.

LENADOR 2°

Un arbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto.
LENADOR 3°

Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.

(Por la izquierda surge una claridad).

LENADOR 1°

iAy luna que sales!

Luna de las hojas grandes.
LENADOR 2°

iLlena de jazmines la sangre!
LENADOR 1°

iAy luna sola!

iLuna de las verdes hojas!
LENADOR 2°

Plata en la cara de la novia.
LENADOR 3°

iAy luna malal

Deja para el amor la oscura rama.
LENADOR 1°

iAy triste lunal!

iDeja para el amor la rama oscural!

(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la LUNA. La LUNA es un
lefador joven con la cara blanca. La escena adquiere un vivo resplandor azul).

LUNA

Cisne redondo en el rio,
ojo de las catedrales,
alba fingida en las hojas



soy; jno podran escaparse!
:Quién se oculta? ; Quién solloza
por la maleza del valle?

La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,

que siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
iDejadme entrar! {Vengo helada
por paredes y cristales!

jAbrir tejados y pechos

donde pueda calentarme!
iTengo frio! Mis cenizas

de sofiolientos metales,

buscan la cresta del fuego

por los montes y las calles.
Pero me lleva la nieve

sobre su espalda de jaspe,

y me anega, dura y fria,

el agua de los estanques.

Pues esta noche tendran

mis mejillas roja sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.

iNo haya sombra ni emboscada,
que no puedan escaparse!
iQue quiero entrar en un pecho
para poder calentarme!

iUn corazén para mi!

iCaliente!, que se derrame

por los montes de mi pecho;
dejadme entrar, jay, dejadme!

(A las ramas).

No quiero sombras. Mis rayos
han de entrar en todas partes,
y haya en los troncos oscuros
un rumor de claridades,

para que esta noche tengan



mis mejillas dulce sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.
¢Quién se oculta? jAfuera digo!
iNo! {No podran escaparse!

Yo haré lucir al caballo

una fiebre de diamante.

(Desaparece entre los troncos, y vuelve la escena a su luz oscura. Sale una
anciana totalmente cubierta por tenues pafios verdeoscuro. Lleva los pies
descalzos. Apenas si se le verd el rostro entre los pliegues. Este personaje no
figura en el reparto).

MENDIGA

Esa luna se va, y ellos se acercan.

De aqui no pasan. El rumor del rio
apagara con el rumor de troncos

el desgarrado vuelo de los gritos.
Aqui ha de ser, y pronto. Estoy cansada.
Abren los cofres, y los blancos hilos
aguardan por el suelo de la alcoba
cuerpos pesados con el cuello herido.
No se despierte un péjaro y la brisa,
recogiendo en su falda los gemidos,
huya con ellos por las negras copas

o los entierre por el blando limo.

(Impaciente).
iEsa luna, esa luna!
(Aparece la LUNA. Vuelve la luz azul intensa).
LUNA
Ya se acercan. Unos por la cafada y el otro por el rio. Voy a alumbrar las piedras.
¢ Qué necesitas?

MENDIGA
Nada.



LUNA

El aire va llegando duro, con doble filo.

MENDIGA

llumina el chaleco y aparta los botones, que después las navajas ya saben el
camino.

LUNA

Pero que tarden mucho en morir.

Que la sangre

me ponga entre los dedos su delicado silbo.

iMira que ya mis valles de ceniza despiertan

en ansia de esta fuente de chorro estremecido!

MENDIGA

No dejemos que pasen el arroyo. Silencio!

LUNA

iAlli vienen!

(Se va. Queda la escena oscura).

MENDIGA
De prisa. jMucha luz! ; Me has oido? jNo pueden escaparse!

(Entran el NOVIO y MOZO 1° . La MENDIGA se sienta y se tapa con el
manto).

NOVIO

Por aqui.

MOZO 1°

No los encontraras.

NOVIO (Enérgico).

iSi los encontraré!

MOZO 1°

Creo que se han ido por otra vereda.

NOVIO

No. Yo senti hace un momento el galope.

MOZO 1°

Seria otro caballo.

NOVIO (Dramatico).

Oye. No hay mas que un caballo en el mundo, y es éste. ;Te has enterado? Si me
sigues, sigleme sin hablar.

J o«



MOZO 1°

Es que quisiera...

NOVIO

Calla. Estoy seguro de encontrarmelos aqui. ;Ves este brazo? Pues no es mi brazo.
Es el brazo de mi hermano y el de mi PADRE y el de toda mi familia que estd muerta. Y
tiene tanto poderio, que puede arrancar este arbol de raiz si quiere. Y vamos pronto,
que siento los dientes de todos los mios clavados aqui de una manera que se me hace
imposible respirar tranquilo.

MENDIGA (Quejandose).

jAy!

MOZO 1°

;Has oido?

NOVIO

Vete por ahiy da la vuelta.

MOZO 1°

Esto es una caza.

NOVIO

Una caza. La mas grande que se puede hacer.

(Se va el MOZO. El NOVIO se dirige rapidamente hacia la izquierda y
tropieza con la MENDIGA. La muerte).

MENDIGA

jAy!

NOVIO

:Qué quieres?

MENDIGA

Tengo frio.

NOVIO

;Adonde te diriges?

MENDIGA (Siempre quejandose como una mendiga).
Alla lejos...

NOVIO

:De dénde vienes?

MENDIGA

De alli..., de muy lejos.

NOVIO

¢Viste un hombre y una mujer que corrian montados en un caballo?
MENDIGA (Despertandose).



Espera... (Lo mira). Hermoso galén. (Se levanta). Pero mucho mas hermoso si
estuviera dormido.

NOVIO

Dime, contesta, jlos viste?

MENDIGA

Espera... jQué espaldas méas anchas! ;Como no te gusta estar tendido sobre ellas y
no andar sobre las plantas de los pies, que son tan chicas?

NOVIO (Zamarreadndola).

iTe digo si los viste! ;Han pasado por aqui?

MENDIGA (Enérgica).

No han pasado; pero estan saliendo de la colina. ;No los oyes?

NOVIO

No.

MENDIGA

¢ Ta no conoces el camino?

NOVIO

jlré sea como seal

MENDIGA

Te acompanfaré. Conozco esta tierra.

NOVIO (Impaciente).

iPero vamos! ; Por dénde?

MENDIGA (Dramatica).

iPor alli!

(Salen rapidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el bosque. Vuelven
los LENADORES. Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos entre los troncos).

LENADOR 1°

iAy muerte que sales!
Muerte de las hojas grandes.
LENADOR 2°

iNo abras el chorro de la sangre!
LENADOR 1°

iAy muerte solal

Muerte de las secas hojas.
LENADOR 3°

iNo cubras de flores la boda!
LENADOR 2°

jAy triste muertel!



Deja para el amor la rama verde.
LENADOR 1°

iAy muerte mala!

iDeja para el amor la verde ramal

(Van saliendo mientras hablan. Aparecen LEONARDO y la NOVIA).

LEONARDO

iCalla!

NOVIA

Desde aqui yo me iré sola. jVete! Quiero que te vuelvas.
LEONARDO

iCalla, digo!

NOVIA

Con los dientes, con las manos, como puedas,
quita de mi cuello honrado
el metal de esta cadena,
dejandome arrinconada

alld en mi casa de tierra.

Y si no quieres matarme
como a vibora pequefia,
pon en mis manos de novia
el cafién de la escopeta.

iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabezal!
iQué vidrios se me clavan en la lengual!
LEONARDO

Ya dimos el paso; jcallal,
porque nos persiguen cerca
y te he de llevar conmigo.
NOVIA

iPero ha de ser a la fuerza!
LEONARDO

JA la fuerza? ; Quién bajé
primero las escaleras?
NOVIA

Yo las bajé.

LEONARDO

¢Quién le puso



al caballo bridas nuevas?
NOVIA

Yo misma. Verdad.
LEONARDO

¢Y qué manos

me calzaron las espuelas?
NOVIA

Estas manos, que son tuyas,
pero que al verte quisieran
quebrar las ramas azules

y el murmullo de tus venas.
iTe quiero!l jTe quiero! jAparta!
Que si matarte pudiera,

te pondria una mortaja

con los filos de violetas.

iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabezal!
LEONARDO

iQué vidrios se me clavan en la lengua
Porque yo quise olvidar

y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mia.

Es verdad. ;No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos

me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata

mi sangre se puso negra,

y el suefo me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra

y de ese olor que te sale

de los pechos y las trenzas.
NOVIA

iAy qué sinrazon! No quiero
contigo cama ni cena,

y no hay minuto del dia



que estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,

y me dices que me vuelva

y te sigo por el aire

como una brizna de hierba.
He dejado a un hombre duro
y a toda su descendencia

en la mitad de la boda

y con la corona puesta.

Para ti sera el castigo

y no quiero que lo sea.
iDéjame sola! jHuye tu!

No hay nadie que te defienda.

LEONARDO

Pajaros de la manana

por los arboles se quiebran.
La noche se estd muriendo
en el filo de la piedra.
Vamos al rincén oscuro,
donde yo siempre te quiera,
gue no me importa la gente,
ni el veneno que nos echa.

(La abraza fuertemente).

NOVIA

Y yo dormiré a tus pies

para guardar lo que suefas.
Desnuda, mirando al campo,

(Dramatica).

como si fuera una perra,
iporque eso soy! Que te miro
y tu hermosura me quema.
LEONARDO

Se abrasa lumbre con lumbre.
La misma llama pequena
mata dos espigas juntas.



iVamos!
(La arrastra).

NOVIA

;Adonde me llevas?
LEONARDO

Adonde no puedan ir

estos hombres que nos cercan.
iDonde yo pueda mirarte!
NOVIA (Sarcastica).

LIévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,

a que las gentes me vean

con las sdbanas de boda

al aire, como banderas.
LEONARDO

También yo quiero dejarte

si pienso como se piensa.

Pero voy donde tu vas.

Ta también. Da un paso. Prueba.
Clavos de luna nos funden

mi cintura y tus caderas.

(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad).

NOVIA

:Oyes?

LEONARDO

Viene gente.

NOVIA

jHuye!

Es justo que yo aqui muera
con los pies dentro del agua,
espinas en la cabeza.

Y que me lloren las hojas,
mujer perdida y doncella.
LEONARDO

Callate. Ya suben.



NOVIA

iVetel

LEONARDO

Silencio. Que no nos sientan.
Tu delante. Vamos, digo!

(Vacila la NOVIA).

NOVIA

iLos dos juntos!
LEONARDO (Abrazéndola).
iComo quieras!

Si nos separan,

sera porque esté muerto.
NOVIA

Y yo muerta.

(Salen abrazados).

(Aparece la LUNA muy despacio. La escena adquiere una fuerte luz azul. Se
oyen los dos violines. Bruscamente se oyen dos largos gritos desgarrados, y se
corta la musica de los violines. Al segundo grito aparece la MENDIGA y queda
de espaldas. Abre el manto y queda en el centro como un gran pajaro de alas
inmensas. La LUNA se detiene. El telén baja en medio de un silencio absoluto).

TELON



CUADRO ULTIMO

Habitacion blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a la izquierda
escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo color. El suelo serd también
de un blanco reluciente. Esta habitacion simple tendrd un sentido monumental de
iglesia. No habra ni un gris, ni una sombra, ni siquiera lo preciso para la perspectiva.

(Dos MUCHACHAS vestidas de azul oscuro estan devanando una madeja
roja).

MUCHACHA 1°
Madeja, madeja,
iqué quieres hacer?
MUCHACHA 2°
Jazmin de vestido,
cristal de papel.
Nacer a las cuatro,
morir a las diez.

Ser hilo de lana,
cadena a tus pies

y nudo que apriete
amargo laurel.
NINA (Cantando).

¢ Fuisteis a la boda?
MUCHACHA 1°
No.

NINA

iTampoco fui yo!

¢ Qué pasaria



por los tallos de las vifias?
¢Qué pasaria

por el ramo de la oliva?
:Qué paso

que nadie volvié?

¢ Fuisteis a la boda?
MUCHACHA 2°
Hemos dicho que no.
NINA (Yéndose).
iTampoco fui yo!
MUCHACHA 2°
Madeja, madeja,
iqué quieres cantar?
MUCHACHA 1°
Heridas de cera,
dolor de arrayan.
Dormir la mafana,
de noche velar.
NINA (En la puerta).
El hilo tropieza

con el pedernal.

Los montes azules

lo dejan pasar.
Corre, corre, corre,

y al fin llegara

a poner cuchillo

y a quitar el pan.

(Se va).

MUCHACHA 22
Madeja, madeja,
iqué quieres decir?
MUCHACHA 1@
Amante sin habla.
Novio carmesi.

Por la orilla muda
tendidos los vi.



(Se detiene mirando la madeja).

NINA (Asoméndose a la puerta).
Corre, corre, corre

el hilo hasta aqui.

Cubiertos de barro

los siento venir.

iCuerpos estirados,

pafios de marfil!

(Se va).
(Aparecen la MUJER y la SUEGRA de Leonardo. Llegan angustiadas).

MUCHACHA 1°

¢Vienen ya?

SUEGRA (Agria).

No sabemos.
MUCHACHA 2°

¢ Qué contdis de la boda?
MUCHACHA 1°

Dime.

SUEGRA (Seca).

Nada.

MUJER

Quiero volver para saberlo todo.
SUEGRA (Enérgica).

T4, a tu casa.

Valiente y sola en tu casa.
A envejecery a llorar.
Pero la puerta cerrada.
Nunca. Ni muerto ni vivo.
Clavaremos las ventanas.
Y vengan lluvias y noches
sobre las hierbas amargas.
MUJER

¢ Qué habra pasado?
SUEGRA

No importa.



Echate un velo en la cara.
Tus hijos son hijos tuyos
nada mas. Sobre la cama
pon una cruz de ceniza
donde estuvo su almohada.

(Salen).

MENDIGA (A la puerta).

Un pedazo de pan, muchachas.
NINA

iVetel

(Las MUCHACHAS se agrupan).

MENDIGA

i Por qué?

NINA

Porque tu gimes: vete.

MENDIGA

iPude pedir tus ojos! Una nube

de péjaros me sigue; jquieres uno?
NINA

iYo me quiero marchar!

MUCHACHA 22 (A la MENDIGA).

iNo le hagas caso!

MUCHACHA 1°

¢Vienes por el camino del arroyo?
MENDIGA

iPor alli vine!

MUCHACHA 12 (Timida).

¢Puedo preguntarte?

MENDIGA

Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes
quietos al fin entre las piedras grandes,
dos hombres en las patas del caballo.
Muertos en la hermosura de la noche.

(Con delectacion).



Muertos, si, muertos.

MUCHACHA 1°

iCalla, vieja, calla!

MENDIGA

Flores rotas los ojos, y sus dientes
dos pufiados de nieve endurecida.
Los dos cayeron, y la novia vuelve
tenida en sangre falda y cabellera.
Cubiertos con dos mantas ellos vienen
sobre los hombros de los mozos altos.
Asi fue; nada mas. Era lo justo.

Sobre la flor del oro, sucia arena.

(Se va. Las MUCHACHAS inclinan las cabezas y ritmicamente van saliendo).

MUCHACHA 1°

Sucia arena.

MUCHACHA 22

Sobre la flor del oro.

NINA

Sobre la flor del oro

traen a los muertos del arroyo.
Morenito el uno,

morenito el otro.

iQué ruisefior de sombra vuela y gime
sobre la flor del oro!

(Se va. Queda la escena sola. Aparece la MADRE con una VECINA. La
VECINA viene llorando).

MADRE

Calla.

VECINA

No puedo.

MADRE

Calla, he dicho. (En la puerta). ;No hay nadie aqui? (Se lleva las manos a la frente).
Debia contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de flores secas. Mi hijo es ya
una voz oscura detras de los montes. (Con rabia a la VECINA). ;Te quieres callar? No
quiero llantos en esta casa. Vuestras lagrimas son lagrimas de los ojos nada mas, y las
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mias vendran cuando yo esté sola, de las plantas de mis pies, de mis raices, y serdn
mas ardientes que la sangre.

VECINA

Vente a mi casa; no te quedes aqui.

MADRE

Aqui, aqui quiero estar. Y tranquila. Ya todos estdn muertos. A media noche
dormiré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo. Otras madres se
asomaran a las ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo no.
Yo haré con mi suefio una fria paloma de marfil que lleve camelias de escarcha sobre el
camposanto. Pero no; camposanto no, camposanto no: lecho de tierra, cama que los
cobija y que los mece por el cielo. (Entra una MUJER de negro que se dirige a la
derecha y alli se arrodilla. A la VECINA). Quitate las manos de la cara. Hemos de pasar
dias terribles. No quiero ver a nadie. La Tierra y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro
paredes. jAy! jAy! (Se sienta transida).

VECINA

Ten caridad de ti misma.

MADRE (Echandose el pelo hacia atras).

He de estar serena. (Se sienta). Porque vendrén las VECINAs y no quiero que me
vean tan pobre. jTan pobre! Una MUJER que no tiene un hijo siquiera que poderse
llevar a los labios.

(Aparece la NOVIA. Viene sin azahar y con un manto negro).

VECINA (Viendo a la NOVIA, con rabia).

;Dénde vas?

NOVIA

Aqui vengo.

MADRE (A la VECINA).

;Quién es?

VECINA

:No la reconoces?

MADRE

Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerla, para no clavarla mis
dientes en el cuello. jVibora! (Se dirige hacia la NOVIA con ademan fulminante; se
detiene. A la VECINA). ;La ves? Esta ahi, y estd llorando, y yo quieta sin arrancarle los
ojos. No me entiendo. ;Serd que yo no queria a mi hijo? Pero ;y su honra? ;Ddénde
estd su honra?

(Golpea a la NOVIA. Esta cae al suelo).
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VECINA

iPor Dios! (Trata de separarlas).

NOVIA (A la VECINA).

Déjala; he venido para que me mate y que me lleven con ellos. (A la MADRE). Pero
no con las manos; con garfios de alambre, con una hoz, y con fuerza, hasta que se
rompa en mis huesos. jDéjala! Que quiero que sepa que yo soy limpia, que estaré loca,
pero que me pueden enterrar sin que ningln hombre se haya mirado en la blancura de
mis pechos.

MADRE

Calla, calla; ;qué me importa eso a mi?

NOVIA

iPorque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia). T4 también te hubieras ido.
Yo era una MUJER quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un
poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un rio
oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mi el rumor de sus juncos y su cantar entre
dientes. Y yo corria con tu hijo que era como un nifito de agua fria y el otro me
mandaba cientos de péjaros que me impedian el andar y que dejaban escarcha sobre
mis heridas de pobre MUJER marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no
queria, joyelo bien!; yo no queria. jTu hijo era mi fin y yo no lo he engafado, pero el
brazo del otro me arrastré como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y me
hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los
hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos! (Entra una VECINA).

MADRE

Ella no tiene la culpa, ini yo! (Sarcéstica). ;Quién la tiene, pues? jFloja, delicada,
mujer de mal dormir es quien tira una corona de azahar para buscar un pedazo de
cama calentado por otra mujer!

NOVIA

iCalla, calla! Véngate de mi; jaqui estoy! Mira que mi cuello es blando; te costara
menos trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero jeso no! Honrada, honrada como
una nifia recién nacida. Y fuerte para demostrartelo.

Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos; tu, por tu hijo,yo, por mi cuerpo. Las
retiraras antes tu. (Entra otra VECINA).

MADRE

Pero ;qué me importa a mi tu honradez? ;Qué me importa tu muerte? ;Qué me
importa a mi nada de nada? Benditos sean los trigos, porque mis hijos estan debajo de
ellos; bendita sea la lluvia, porque moja la cara de los muertos. Bendito sea Dios, que
nos tiende juntos para descansar. (Entra otra VECINA).

NOVIA

Déjame llorar contigo.



MADRE
Llora. Pero en la puerta.

(Entra la NINA. La NOVIA queda en la puerta. La MADRE, en el centro de la

escena).

MUJER (Entrando y dirigiéndose a la izquierda).

Era hermoso jinete,

y ahora montén de nieve.
Corri6 ferias y montes

y brazos de mujeres.
Ahora, musgo de noche
le corona la frente.
MADRE

Girasol de tu madre,
espejo de la tierra.

Que te pongan al pecho
cruz de amargas adelfas;
sédbana que te cubra

de reluciente seda,

y el agua forme un llanto
entre tus manos quietas.
MUJER

iAy, qué cuatro muchachos
llegan con hombros cansados!
NOVIA

iAy, qué cuatro galanes
traen a la muerte por el aire!
MADRE

Vecinas.

NINA (En la puerta).

Ya los traen.

MADRE

Es lo mismo.

La cruz, la cruz.
MUJERES

Dulces clavos,

dulce cruz,

dulce nombre



de Jesus.

NOVIA

Que la cruz ampare a muertos y a vivos.
MADRE

Vecinas: con un cuchillo,

con un cuchillito,

en un dia sefalado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo,

con un cuchillito

que apenas cabe en la mano,

pero que penetra fino

por las carnes asombradas,

y que se para en el sitio

donde tiembla enmaranada

la oscura raiz del grito.

Y esto es un cuchillo,

un cuchillito

que apenas cabe en la mano;

pez sin escamas ni rio,

para que un dia sefalado, entre las dos y las tres,
con este cuchillo

se queden dos hombres duros

con los labios amarillos.

Y apenas cabe en la mano,

pero que penetra frio

por las carnes asombradas

y alli se para, en el sitio

donde tiembla enmaranada

la oscura raiz del grito.

(Las VECINAS, arrodilladas en el suelo, lloran).
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