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Personajes 

Madre. 
Novia. 
Suegra. 

Mujer de Leonardo. 
Criada. 
Vecina. 

Muchachas. 
Leonardo. 

Novio. 
Padre de la novia. 

Luna. 
Muerte (como Mendiga) 

Leñadores. 
Mozos 
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ACTO PRIMERO 
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CUADRO PRIMERO 

Habitación pintada de amarillo. 

NOVIO (Entrando). 
Madre. 
MADRE 
¿Qué? 
NOVIO 
Me voy. 
MADRE 
¿Adónde? 
NOVIO 
A la viña. (Va a salir). 
MADRE 
Espera. 
NOVIO 
¿Quieres algo? 
MADRE 
Hijo, el almuerzo. 
NOVIO 
Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja. 
MADRE 
¿Para qué? 
NOVIO (Riendo). 
Para cortarlas. 
MADRE (Entre dientes y buscándola). 
La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el bribón que las inventó. 
NOVIO 
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Vamos a otro asunto. 
MADRE 
Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo más pequeño, y hasta las azadas y los 

bieldos de la era. 
NOVIO 
Bueno. 
MADRE 
Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con su 

flor en la boca, que sale a las viñas o va a sus olivos propios; porque son de él, 
heredados... 

NOVIO (Bajando la cabeza). 
Calle usted. 
MADRE 
... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o un 

plato de sal gorda para que no se hinche. No sé cómo te atreves a llevar una navaja en 
tu cuerpo, ni cómo yo dejo a la serpiente dentro del arcón. 

NOVIO 
¿Está bueno ya? 
MADRE 
Cien años que yo viviera, no hablaría de otra cosa. Primero tu padre, que me olía a 

clavel y lo disfruté tres años escasos. Luego tu hermano. ¿Y es justo y puede ser que 
una cosa pequeña como una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre, que 
es un toro? No callaría nunca. Pasan los meses y la desesperación me pica en los ojos y 
hasta en las puntas del pelo. 

NOVIO (Fuerte). 
¿Vamos a acabar? 
MADRE 
No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a tu padre? ¿Y a tu hermano? Y 

luego el presidio. ¿Qué es el presidio? ¡Allí comen, allí fuman, allí tocan los 
instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que 
eran dos geranios... Los matadores, en presidio, frescos, viendo los montes... 

NOVIO 
¿Es que quiere usted que los mate? 
MADRE 
No... Si hablo es porque... ¿Cómo no voy a hablar viéndote salir por esa puerta? Es 

que no me gusta que lleves navaja. Es que... que no quisiera que salieras al campo. 
NOVIO (Riendo). 
¡Vamos! 
MADRE 
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Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías al arroyo ahora y bordaríamos las 
dos cenefas y perritos de lana. 

NOVIO (Coge de un brazo a la MADRE y ríe). 
MADRE, ¿y si yo la llevara conmigo a las viñas? 
MADRE 
¿Qué hace en las viñas una vieja? ¿Me ibas a meter debajo de los pámpanos? 
NOVIO (Levantándola en sus brazos). 
Vieja, revieja, requetevieja. 
MADRE 
Tu padre sí que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejó un hijo en 

cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres; el trigo, trigo. 
NOVIO 
¿Y yo, MADRE? 
MADRE 
¿Tú, qué? 
NOVIO 
¿Necesito decírselo otra vez? 
MADRE (Seria). 
¡Ah! 
NOVIO 
¿Es que le parece mal? 
MADRE 
No. 
NOVIO 
¿Entonces?... 
MADRE 
No lo sé yo misma. Así, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la muchacha 

es buena. ¿Verdad que sí? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y 
siento sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en la frente. 

NOVIO 
Tonterías. 
MADRE 
Más que tonterías. Es que me quedo sola. Ya no me quedas más que tú y siento 

que te vayas. 
NOVIO 
Pero usted vendrá con nosotros. 
MADRE 
No. Yo no puedo dejar aquí solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir todas las 

mañanas, y si me voy es fácil que muera uno de los Félix, uno de la familia de los 
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matadores, y lo entierren al lado. ¡Y eso sí que no! ¡Ca! ¡Eso sí que no! Porque con las 
uñas los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia. 

NOVIO (Fuerte). 
Vuelta otra vez. 
MADRE 
Perdóname. (Pausa). ¿Cuánto tiempo llevas en relaciones? 
NOVIO 
Tres años. Ya pude comprar la viña. 
MADRE 
Tres años. ¿Ella tuvo un novio, no? 
NOVIO 
No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quién se casan. 
MADRE 
Sí. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared de 

enfrente. Una mujer con un hombre, y ya está. 
NOVIO 
Usted sabe que mi NOVIA es buena. 
MADRE 
No lo dudo. De todos modos siento no saber cómo fue su madre. 
NOVIO 
¿Qué más da? 
MADRE (Mirándolo). 
Hijo. 
NOVIO 
¿Qué quiere decir? 
MADRE 
¡Que es verdad! ¡Que tienes razón! ¿Cuándo quieres que la pida? 
NOVIO (Alegre). 
¿Le parece bien el domingo? 
MADRE (Seria). 
Le llevaré los pendientes de azófar, que son antiguos, y tú le compras... 
NOVIO 
Usted entiende más... 
MADRE 
Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... ¡Tres! ¡No te tengo más que 

a ti! 
NOVIO 
Me voy. Mañana iré a verla. 
MADRE 
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Sí, sí, y a ver si me alegras con seis nietos, o los que te dé la gana, ya que tu padre 
no tuvo lugar de hacérmelos a mí. 

NOVIO 
El primero para usted. 
MADRE 
Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar tranquila. 
NOVIO 
Estoy seguro que usted querrá a mi NOVIA. 
MADRE 
La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona). Anda, ya estás muy grande para besos. 

Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte). Cuando lo sea. 
NOVIO 
Me voy. 
MADRE 
Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada. 
NOVIO 
¡Lo dicho! 
MADRE 
Anda con Dios. (Vase el NOVIO. La MADRE queda sentada de espaldas a la puerta. 

Aparece en la puerta una VECINA vestida de color oscuro, con pañuelo a la cabeza). 
Pasa. 

VECINA 
¿Cómo estás? 
MADRE 
Ya ves. 
VECINA 
Yo bajé a la tienda y vine a verte. ¡Vivimos tan lejos! 
MADRE 
Hace veinte años que no he subido a lo alto de la calle. 
VECINA 
Tú estás bien. 
MADRE 
¿Lo crees? 
VECINA 
Las cosas pasan. Hace dos días trajeron al hijo de mi vecina con los brazos cortados 

por la máquina. (Se sienta). 
MADRE 
¿A Rafael? 
VECINA 
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Sí. Y allí lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mío están mejor donde 
están, dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse inútiles. 

MADRE 
Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos. 
VECINA 
¡Ay! 
MADRE 
¡Ay! (Pausa). 
VECINA (Triste). 
¿Y tu hijo? 
MADRE 
Salió. 
VECINA 
¡Al fin compró la viña! 
MADRE 
Tuvo suerte. 
VECINA 
Ahora se casará. 
MADRE (Como despertando y acercando su silla a la silla de la VECINA). 
Oye. 
VECINA (En plan confidencial). 
Dime. 
MADRE 
¿Tú conoces a la NOVIA de mi hijo? 
VECINA 
¡Buena muchacha! 
MADRE 
Sí, pero... 
VECINA 
Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su PADRE allí, tan lejos, 

a diez leguas de la casa más cerca. Pero es buena. Acostumbrada a la soledad. 
MADRE 
¿Y su madre? 
VECINA 
A su madre la conocí. Hermosa. Le relucía la cara como a un santo; pero a mí no 

me gustó nunca. No quería a su marido. 
MADRE (Fuerte). 
Pero ¡cuántas cosas sabéis las gentes! 
VECINA 
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Perdona. No quise ofender; pero es verdad. Ahora, si fue decente o no, nadie lo 
dijo. De esto no se ha hablado. Ella era orgullosa. 

MADRE 
¡Siempre igual! 
VECINA 
Tú me preguntaste. 
MADRE 
Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las conociera nadie. Que fueran como 

dos cardos, que ninguna persona les nombra y pinchan si llega el momento. 
VECINA 
Tienes razón. Tu hijo vale mucho. 
MADRE 
Vale. Por eso lo cuido. A mí me habían dicho que la muchacha tuvo novio hace 

tiempo. 
VECINA 
Tendría ella quince años. Él se casó ya hace dos años con una prima de ella, por 

cierto. Nadie se acuerda del noviazgo. 
MADRE 
¿Cómo te acuerdas tú? 
VECINA 
¡Me haces unas preguntas! 
MADRE 
A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ¿Quién fue el novio? 
VECINA 
LEONARDO. 
MADRE 
¿Qué Leonardo? 
VECINA 
Leonardo el de los Félix. 
MADRE (Levantándose). 
¡De los Félix! 
VECINA 
Mujer, ¿qué culpa tiene Leonardo de nada? Él tenía ocho años cuando las 

cuestiones. 
MADRE 
Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo (Entre dientes). Félix que 

llenárseme de cieno la boca (Escupe). y tengo que escupir, tengo que escupir por no 
matar. 

VECINA 
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Repórtate; ¿qué sacas con eso? 
MADRE 
Nada. Pero tú lo comprendes. 
VECINA 
No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tú estás vieja. Yo 

también. A ti y a mí nos toca callar. 
MADRE 
No le diré nada. 
VECINA (Besándola). 
Nada. 
MADRE (Serena). 
¡Las cosas!... 
VECINA 
Me voy, que pronto llegará mi gente del campo. 
MADRE 
¿Has visto qué día de calor? 
VECINA 
Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer. 
MADRE 
Adiós. 

(La MADRE se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se 
detiene y lentamente se santigua). 

TELÓN 
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CUADRO SEGUNDO 

Habitación pintada de rosa, con cobres y ramos de flores populares. En el centro, 
una mesa con mantel. Es la mañana. 

(SUEGRA de Leonardo con un niño en brazos. Lo mece. La MUJER, en la otra 
esquina, hace punto de media). 

SUEGRA 
Nana, niño, nana 
del caballo grande 
que no quiso el agua. 
El agua era negra 
dentro de las ramas. 
Cuando llega al puente 
se detiene y canta. 
¿Quién dirá, mi niño, 
lo que tiene el agua, 
con su larga cola 
por su verde sala? 
MUJER (Bajo). 
Duérmete, clavel, 
que el caballo no quiere beber. 
SUEGRA 
Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar. 
Las patas heridas, 
las crines heladas, 
dentro de los ojos 
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un puñal de plata. 
Bajaban al río. 
¡Ay, cómo bajaban! 
La sangre corría 
más fuerte que el agua. 
MUJER 
Duérmete, clavel, 
que el caballo no quiere beber. 
SUEGRA 
Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar. 
MUJER 
No quiso tocar la orilla mojada, 
su belfo caliente 
con moscas de plata. 
A los montes duros 
sólo relinchaba 
con el río muerto 
sobre la garganta. 
¡Ay, caballo grande 
que no quiso el agua! 
¡Ay, dolor de nieve, 
caballo del alba! 
SUEGRA 
¡No vengas! Detente, 
cierra la ventana 
con rama de sueños 
y sueño de ramas. 
MUJER 
Mi niño se duerme. 
SUEGRA 
Mi niño se calla. 
MUJER 
Caballo, mi niño 
tiene una almohada. 
SUEGRA 
Su cuna de acero. 
MUJER 
Su colcha de holanda. 
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SUEGRA 
Nana, niño, nana. 
MUJER 
¡Ay caballo grande que no quiso el agua! 
SUEGRA 
¡No vengas; no entres! 
Vete a la montaña. 
Por los valles grises 
donde está la jaca. 
MUJER (Mirando). 
Mi niño se duerme. 
SUEGRA 
Mi niño descansa. 
MUJER (Bajito). 
Duérmete, clavel, 
que el caballo no quiere beber. 
SUEGRA (Levantándose y muy bajito). 
Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar. 

(Entran al niño. Entra LEONARDO). 

LEONARDO 
¿Y el niño? 
MUJER 
Se durmió. 
LEONARDO 
Ayer no estuvo bien. Lloró por la noche. 
MUJER (Alegre). 
Hoy está como una dalia. ¿Y tú? ¿Fuiste a casa del herrador? 
LEONARDO 
De allí vengo. ¿Querrás creer? Llevo más de dos meses poniendo herraduras 

nuevas al caballo y siempre se le caen. Por lo visto se las arranca con las piedras. 
MUJER 
¿Y no será que lo usas mucho? 
LEONARDO 
No. Casi no lo utilizo. 
MUJER 
Ayer me dijeron las vecinas que te habían visto al límite de los llanos. 
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LEONARDO 
¿Quién lo dijo? 
MUJER 
Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me sorprendió. ¿Eras tú? 
LEONARDO 
No. ¿Qué iba a hacer yo allí, en aquel secano? 
MUJER 
Eso dije. Pero el caballo estaba reventado de sudar. 
LEONARDO 
¿Lo viste tú? 
MUJER 
No. Mi madre. 
LEONARDO 
¿Está con el niño? 
MUJER 
Sí. ¿Quieres un refresco de limón? 
LEONARDO 
Con el agua bien fría. 
MUJER 
¡Cómo no viniste a comer!... 
LEONARDO 
Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen. 
MUJER ( Haciendo el refresco y muy tierna). 
¿Y lo pagan a buen precio? 
LEONARDO 
El justo. 
MUJER 
Me hace falta un vestido y al niño una gorra con lazos. 
LEONARDO ( Levantándose). 
Voy a verlo. 
MUJER 
Ten cuidado, que está dormido. 
SUEGRA (Saliendo). 
Pero ¿quién da esas carreras al caballo? Está abajo tendido, con los ojos 

desorbitados como si llegara del fin del mundo. 
LEONARDO (Agrio). 
Yo. 
SUEGRA 
Perdona; tuyo es. 
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MUJER (Tímida). 
Estuvo con los medidores del trigo. 
SUEGRA 
Por mí, que reviente. (Se sienta. Pausa). 
MUJER 
El refresco. ¿Está frío? 
LEONARDO 
Sí. 
MUJER 
¿Sabes que piden a mi prima? 
LEONARDO 
¿Cuándo? 
MUJER 
Mañana. La boda será dentro de un mes. Espero que vendrán a invitarnos. 
LEONARDO (Serio). 
No sé. 
SUEGRA 
La madre de él creo que no estaba muy satisfecha con el casamiento. 
LEONARDO 
Y quizá tenga razón. Ella es de cuidado. 
MUJER 
No me gusta que penséis mal de una buena muchacha. 
SUEGRA 
Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¿No ves que fue tres años novia suya? ( 

Con intención). 
LEONARDO 
Pero la dejé. (A su MUJER). ¿Vas a llorar ahora? ¡Quita! (Le aparta bruscamente las 

manos de la cara). Vamos a ver al niño. 

(Entran abrazados. Aparece la MUCHACHA, alegre. Entra corriendo). 

MUCHACHA 
Señora. 
SUEGRA 
¿Qué pasa? 
MUCHACHA 
Llegó el NOVIO a la tienda y ha comprado todo lo mejor que había. 
SUEGRA 
¿Vino solo? 
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MUCHACHA 
No, con su madre. Seria, alta. (La imita). Pero ¡qué lujo! 
SUEGRA 
Ellos tienen dinero. 
MUCHACHA 
¡Y compraron unas medias caladas! ¡Ay, qué medias! ¡El sueño de las mujeres en 

medias! Mire usted: una golondrina aquí ( señala al tobillo), un barco aquí ( señala la 
pantorrilla), y aquí una rosa ( señala al muslo). 

SUEGRA 
¡Niña! 
MUCHACHA 
¡Una rosa con las semillas y el tallo! ¡Ay! ¡Todo en seda! 
SUEGRA 
Se van a juntar dos buenos capitales. 

(Aparecen LEONARDO y su MUJER). 

MUCHACHA 
Vengo a deciros lo que están comprando. 
LEONARDO (Fuerte). 
No nos importa. 
MUJER 
Déjala. 
SUEGRA 
LEONARDO, no es para tanto. 
MUCHACHA 
Usted dispense. (Se va llorando). 
SUEGRA 
¿Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes? 
LEONARDO 
No le he preguntado su opinión. (Se sienta). 
SUEGRA 
Está bien. (Pausa). 
MUJER (A LEONARDO). 
¿Qué te pasa? ¿Qué idea te bulle por dentro de la cabeza? No me dejes así, sin 

saber nada... 
LEONARDO 
Quita. 
MUJER 
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No. Quiero que me mires y me lo digas. 
LEONARDO 
Déjame. (Se levanta). 
MUJER 
¿Adonde vas, hijo? 
LEONARDO (Agrio). 
¿Te puedes callar? 
SUEGRA (Enérgica a su hija). 
¡Cállate! (Sale Leonardo). ¡El niño! 

(Entra y vuelve a salir con él en brazos. La MUJER ha permanecido de pie, 
inmóvil). 

Las patas heridas, 
las crines heladas, 
dentro de los ojos 
un puñal de plata. 
Bajaban al río. 
¡Ay, cómo bajaban! 
La sangre corría 
más fuerte que el agua. 
MUJER (Volviéndose lentamente y como soñando). 
Duérmete, clavel 
que el caballo se pone a beber. 
SUEGRA 
Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar. 
MUJER 
Nana, niño, nana. 
SUEGRA 
¡Ay, caballo grande, 
que no quiso el agua! 
MUJER ( Dramática). 
¡No vengas, no entres! 
¡Vete a la montaña! 
¡Ay, dolor de nieve, 
caballo del alba! 
SUEGRA (Llorando). 
Mi niño se duerme... 
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MUJER (Llorando y acercándose lentamente). 
Mi niño descansa... 
SUEGRA 
Duérmete, clavel, 
que el caballo no quiere beber. 
MUJER (Llorando y apoyándose sobre la mesa). 
Duérmete, rosal, 
que el caballo se pone a llorar. 

TELÓN 
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CUADRO TERCERO 

Interior de la cueva donde vive la NOVIA. Al fondo, una cruz de grandes flores rosa. 
Las puertas redondas con cortinas de encaje y lazos rosa. Por las paredes, de material 
blanco y duro, abanicos redondos, jarros azules y pequeños espejos. 

CRIADA 
Pasen... ( Muy afable, llena de hipocresía humilde. Entran el NOVIO y su madre. La 

MADRE viste de raso negro y lleva mantilla de encaje. El NOVIO, de pana negra con 
gran cadena de oro). ¿Se quieren sentar? Ahora vienen. (Sale). 

(Quedan madre e hijo sentados, inmóviles como estatuas. Pausa larga). 

MADRE 
¿Traes el reloj? 
NOVIO 
Sí. (Lo saca y lo mira). 
MADRE 
Tenemos que volver a tiempo. ¡Qué lejos vive esta gente! 
NOVIO 
Pero estas tierras son buenas. 
MADRE 
Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni una casa ni un árbol. 
NOVIO 
Éstos son los secanos. 
MADRE 
Tu padre los hubiera cubierto de árboles. 
NOVIO 
¿Sin agua? 
MADRE 
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Ya la hubiera buscado. Los tres años que estuvo casado conmigo plantó diez 
cerezos. ( Haciendo memoria). Los tres nogales del molino, toda una viña y una planta 
que se llama Júpiter, que da flores encarnadas, y se secó. (Pausa). 

NOVIO (Por la NOVIA). 
Debe estar vistiéndose. 

(Entra el PADRE de la NOVIA. Es anciano, con el cabello blanco reluciente. 
Lleva la cabeza inclinada. La MADRE y el NOVIO se levantan y se dan las manos 
en silencio). 

PADRE 
¿Mucho tiempo de viaje? 
MADRE 
Cuatro horas. (Se sientan). 
PADRE 
Habéis venido por el camino más largo. 
MADRE 
Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del río. 
NOVIO 
Se marea. (Pausa). 
PADRE 
Buena cosecha de esparto. 
NOVIO 
Buena de verdad. 
PADRE 
En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesario castigarla y hasta 

llorarla, para que nos dé algo provechoso. 
MADRE 
Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada. 
PADRE ( Sonriendo). 
Tú eres más rica que yo. Las viñas valen un capital. Cada pámpano una moneda de 

plata. Lo que siento es que las tierras... ¿entiendes?... estén separadas. A mí me gusta 
todo junto. Una espina tengo en el corazón, y es la huertecilla esa metida entre mis 
tierras, que no me quieren vender por todo el oro del mundo. 

NOVIO 
Eso pasa siempre. 
PADRE 
Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus viñas aquí y ponerlas en la 

ladera, ¡qué alegría!... 
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MADRE 
¿Para qué? 
PADRE 
Lo mío es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo junto, ¡que junto es una 

hermosura! 
NOVIO 
Y sería menos trabajo. 
MADRE 
Cuando yo me muera, vendéis aquello y compráis aquí al lado. 
PADRE 
Vender, ¡vender! ¡Bah!; comprar, hija, comprarlo todo. Si yo hubiera tenido hijos 

hubiera comprado todo este monte hasta la parte del arroyo. Porque no es buena 
tierra; pero con brazos se la hace buena, y como no pasa gente no te roban los frutos y 
puedes dormir tranquilo. 

(Pausa). 

MADRE 
Tú sabes a lo que vengo. 
PADRE 
Sí. 
MADRE 
¿Y qué? 
PADRE 
Me parece bien. Ellos lo han hablado. 
MADRE 
Mi hijo tiene y puede. 
PADRE 
Mi hija también. 
MADRE 
Mi hijo es hermoso. No ha conocido MUJER. La honra más limpia que una sábana 

puesta al sol. 
PADRE 
Qué te digo de la mía. Hace las migas a las tres, cuando el lucero. No habla nunca; 

suave como la lana, borda toda clase de bordados y puede cortar una maroma con los 
dientes. 

MADRE 
Dios bendiga su casa. 
PADRE 
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Que Dios la bendiga. 

(Aparece la CRIADA con dos bandejas. Una con copas y la otra con dulces). 

MADRE (Al hijo). 
¿Cuándo queréis la boda? 
NOVIO 
El jueves próximo. 
PADRE 
Día en que ella cumple veintidós años justos. 
MADRE 
¡Veintidós años! Esa edad tendría mi hijo mayor si viviera. Que viviría caliente y 

macho como era, si los hombres no hubieran inventado las navajas. 
PADRE 
En eso no hay que pensar. 
MADRE 
Cada minuto, métete la mano en el pecho. 
PADRE 
Entonces el jueves. ¿No es así? 
NOVIO 
Así es. 
PADRE 
Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia que está muy lejos, y el 

acompañamiento en los carros y en las caballerías que traigan. 
MADRE 
Conformes. 

(Pasa la CRIADA). 

PADRE 
Dile que ya puede entrar. (A la MADRE). Celebraré mucho que te guste. 

(Aparece la NOVIA. Trae las manos caídas en actitud modesta y la cabeza 
baja). 

MADRE 
Acércate. ¿Estás contenta? 
NOVIA 
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Sí, señora. 
PADRE 
No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre. 
NOVIA 
Estoy contenta. Cuando he dado el sí es porque quiero darlo. 
MADRE 
Naturalmente. (Le coge la barbilla). Mírame. 
PADRE 
Se parece en todo a mi mujer. 
MADRE 
¿Sí? ¡Qué hermoso mirar! ¿Tú sabes lo que es casarse, criatura? 
NOVIA (Seria). 
Lo sé. 
MADRE 
Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancha para todo lo demás. 
NOVIO 
¿Es que hace falta otra cosa? 
MADRE 
No. Que vivan todos, ¡eso! ¡Que vivan! 
NOVIA 
Yo sabré cumplir. 
MADRE 
Aquí tienes unos regalos. 
NOVIA 
Gracias. 
PADRE 
¿No tomamos algo? 
MADRE 
Yo no quiero. (Al NOVIO). ¿Y tú? 
NOVIO 
Tomaré. (Toma un dulce. La NOVIA toma otro). 
PADRE (Al NOVIO). 
¿Vino? 
MADRE 
No lo prueba. 
PADRE 
¡Mejor! 

(Pausa. Todos están en pie). 
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NOVIO (A la NOVIA). 
Mañana vendré. 
NOVIA 
¿A qué hora? 
NOVIO 
A las cinco. 
NOVIA 
Yo te espero. 
NOVIO 
Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y así como un nudo en la 

garganta. 
NOVIA 
Cuando seas mi marido ya no lo tendrás. 
NOVIO 
Eso digo yo. 
MADRE 
Vamos. El sol no espera. (Al PADRE). ¿Conformes en todo? 
PADRE 
Conformes. 
MADRE (A la CRIADA). 
Adiós, mujer. 
CRIADA 
Vayan ustedes con Dios. 

(La MADRE besa a la NOVIA y van saliendo en silencio). 

MADRE (En la puerta). 
Adiós, hija. (La NOVIA contesta con la mano). 
PADRE 
Yo salgo con vosotros. (Salen). 
CRIADA 
Que reviento por ver los regalos. 
NOVIA (Agria). 
Quita. 
CRIADA 
Ay, niña, enséñamelos. 
NOVIA 
No quiero. 
CRIADA 
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Siquiera las medias. Dicen que son todas caladas. ¡Mujer! 
NOVIA 
¡Ea, que no! 
CRIADA 
Por Dios. Está bien. Parece como si no tuvieras ganas de casarte. 
NOVIA (Mordiéndose la mano con rabia). 
¡Ay! 
CRIADA 
Niña, hija, ¿qué te pasa? ¿Sientes dejar tu vida de reina? No pienses en cosas 

agrias. ¿Tienes motivo? Ninguno. Vamos a ver los regalos. 

(Coge la caja). 

NOVIA (Cogiéndola de las muñecas). 
Suelta. 
CRIADA 
¡Ay, mujer! 
NOVIA 
Suelta he dicho. 
CRIADA 
Tienes más fuerza que un hombre. 
NOVIA 
¿No he hecho yo trabajos de hombre? ¡Ojalá fuera! 
CRIADA 
¡No hables así! 
NOVIA 
Calla he dicho. Hablemos de otro asunto. 

(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga). 

CRIADA 
¿Sentiste anoche un caballo? 
NOVIA 
¿A qué hora? 
CRIADA 
A las tres. 
NOVIA 
Sería un caballo suelto de la manada. 
CRIADA 
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No. Llevaba jinete. 
NOVIA 
¿Por qué lo sabes? 
CRIADA 
Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me chocó mucho. 
NOVIA 
¿No sería mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas. 
CRIADA 
No. 
NOVIA 
¿Tú le viste? 
CRIADA 
Sí. 
NOVIA 
¿Quién era? 
CRIADA 
Era Leonardo. 
NOVIA (Fuerte). 
¡Mentira! ¡Mentira! ¿A qué viene aquí? 
CRIADA 
Vino. 
NOVIA 
¡Cállate! ¡Maldita sea tu lengua! 

(Se siente el ruido de un caballo). 

CRIADA (En la ventana). 
Mira, asómate. ¿Era? 
NOVIA 
¡Era! 

TELÓN RÁPIDO 
FIN DEL ACTO PRIMERO 
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ACTO SEGUNDO 
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CUADRO PRIMERO 

Zaguán de casa de la NOVIA. Portón al fondo. Es de noche. La NOVIA sale con 
enaguas blancas encañonadas, llenas de encajes y puntas bordadas y un corpino 
blanco, con los brazos al aire. La CRIADA, lo mismo. 

CRIADA 
Aquí te acabaré de peinar. 
NOVIA 
No se puede estar ahí dentro del calor. 
CRIADA 
En estas tierras no refresca ni al amanecer. 

(Se sienta la NOVIA en una silla bajay se mira en un espejito de mano. La 
CRIADA la peina). 

NOVIA 
Mi madre era de un sitio donde había muchos árboles. De tierra rica. 
CRIADA 
¡Así era ella de alegre! 
NOVIA 
Pero se consumió aquí. 
CRIADA El sino. 
NOVIA 
Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. ¡Ay!, no tires demasiado. 
CRIADA 
Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la frente. (La NOVIA 

se mira en el espejo). Qué hermosa estás. ¡Ay! (La besa apasionadamente). 
NOVIA (Seria). 
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Sigue peinándome. 
CRIADA (Peinándola). 
¡Dichosa tú que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a besar, que vas a sentir su 

peso! 
NOVIA Calla. 
CRIADA 
Y lo mejor es, cuando te despiertes y lo sientas al lado y que él te roza los hombros 

con su aliento, como con una plumilla de ruiseñor. 
NOVIA (Fuerte). 
¿Te quieres callar? 
CRIADA 
¡Pero, niña! ¿Una boda, qué es? Una boda es esto y nada más. ¿Son los dulces? 

¿Son los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre y una MUJER. 
NOVIA 
No se debe decir. 
CRIADA 
Eso es otra cosa. ¡Pero es bien alegre! 
NOVIA 
O bien amargo. 
CRIADA 
El azahar te lo voy a poner desde aquí, hasta aquí, de modo que la corona luzca 

sobre el peinado. 

(Le prueba el ramo de azahar). 

NOVIA (Se mira en el espejo). 
Trae. 

(Coge el azahar y lo mira y deja caer la cabeza abatida). 

CRIADA 
¿Qué es esto? 
NOVIA 
Déjame. 
CRIADA 
No son horas de ponerte triste. (Animosa). Trae el azahar. (NOVIA tira el azahar). 

¡Niña! ¿Qué castigo pides tirando al suelo la corona? ¡Levanta esa frente! ¿Es que no te 
quieres casar? Dilo. Todavía te puedes arrepentir. (Se levanta). 

NOVIA 
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Son nublos. Un mal aire en el centro. ¿Quién no lo tiene? 
CRIADA 
Tú quieres a tu novio. 
NOVIA 
Lo quiero. 
CRIADA 
Sí, sí, estoy segura. 
NOVIA 
Pero éste es un paso muy grande. 
CRIADA 
Hay que darlo. 
NOVIA 
Ya me he comprometido. 
CRIADA 
Te voy a poner la corona. 
NOVIA (Se sienta). 
Date prisa, que ya deben ir llegando. 
CRIADA 
Ya llevarán todos lo menos dos horas de camino. 
NOVIA 
¿Cuánto hay de aquí a la iglesia? 
CRIADA 
Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble. 

(La NOVIA se levanta y la CRIADA se entusiasma al verla). 

Despierte la novia 
la mañana de la boda. 
¡Que los ríos del mundo 
lleven tu corona! 
NOVIA (Sonriente). 
Vamos. 
CRIADA (La besa entusiasmada y baila alrededor). 
Que despierte con el ramo verde 
del laurel florido. 
¡Que despierte 
por el tronco y la rama 
de los laureles! 
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(Se oyen unos aldabonazos). 

NOVIA 
¡Abre! Deben ser los primeros convidados. (Entra. La CRIADA abre sorprendida). 
CRIADA 
¿Tú? 
LEONARDO 
Yo. Buenos días. 
CRIADA 
¡El primero! 
LEONARDO 
¿No me han convidado? 
CRIADA 
Sí. 
LEONARDO 
Por eso vengo. 
CRIADA 
¿Y tu MUJER? 
LEONARDO 
Yo vine a caballo. Ella se acercaba por el camino. 
CRIADA 
¿No te has encontrado a nadie? 
LEONARDO 
Los pasé con el caballo. 
CRIADA 
Vas a matar al animal con tanta carrera. 
LEONARDO 
¡Cuando se muera, muerto está! 

(Pausa). 

CRIADA 
Siéntate. Todavía no se ha levantado nadie. 
LEONARDO 
¿Y la NOVIA? 
CRIADA 
Ahora mismo la voy a vestir. 
LEONARDO 
¡La NOVIA! ¡Estará contenta! 
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CRIADA (Variando de conversación). 
¿Y el niño? 
LEONARDO 
¿Cuál? 
CRIADA 
Tu hijo. 
LEONARDO (Recordando como soñoliento). 
¡Ah! 
CRIADA 
¿Lo traen? 
LEONARDO 
No. 

(Pausa. Voces cantando muy lejos). 

VOCES 
¡Despierte la novia 
la mañana de la boda! 
LEONARDO 
Despierte la novia 
la mañana de la boda. 
CRIADA 
Es la gente. Vienen lejos todavía. 
LEONARDO (Levantándose). 
¿La novia llevará una corona grande, no? No debía ser tan grande. Un poco más 

pequeña le sentaría mejor. ¿Y trajo ya el novio el azahar que se tiene que poner en el 
pecho? 

NOVIA (Apareciendo todavía en enaguas y con la corona de azahar puesta). 
Lo trajo. 
CRIADA (Fuerte). 
No salgas así. 
NOVIA 
¿Qué más da? (Seria). ¿Por qué preguntas si trajeron el azahar? ¿Llevas intención? 
LEONARDO 
Ninguna. ¿Qué intención iba a tener? (Acercándose). Tú, que me conoces, sabes 

que no la llevo. Dímelo. ¿Quién he sido yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero 
dos bueyes y una mala choza son casi nada. Ésa es la espina. 

NOVIA 
¿A qué vienes? 
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LEONARDO 
A ver tu casamiento. 
NOVIA 
¡También yo vi el tuyo! 
LEONARDO 
Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mí me pueden matar, pero no me 

pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas veces. 
NOVIA 
¡Mentira! 
LEONARDO 
No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y no quiero que todos estos cerros 

oigan mis VOCES. 
NOVIA 
Las mías serían más fuertes. 
CRIADA 
Estas palabras no pueden seguir. Tú no tienes que hablar de lo pasado. (La 

CRIADA mira a las puertas presa de inquietud). 
NOVIA 
Tiene razón. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el alma de que 

vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con intención por el azahar. Vete y 
espera a tu MUJER en la puerta. 

LEONARDO 
¿Es que tú y yo no podemos hablar? 
CRIADA (Con rabia). 
No; no podéis hablar. 
LEONARDO 
Después de mi casamiento he pensado noche y día de quién era la culpa, y cada 

vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; ¡pero siempre hay culpa! 
NOVIA 
Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar a una 

muchacha metida en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por eso me caso. Y me 
encerraré con mi marido, a quien tengo que querer por encima de todo. 

LEONARDO 
El orgullo no te servirá de nada. (Se acerca). 
NOVIA 
¡Note acerques! 
LEONARDO 
Callary quemarse es el castigo más grande que nos podemos echar encima. ¿De 

qué me sirvió a mí el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noches y noches? 
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¡De nada! ¡Sirvió para echarme fuego encima! Porque tú crees que el tiempo cura y 
que las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. ¡Cuando las cosas llegan a los 
centros, no hay quien las arranque! 

NOVIA (Temblando). 
No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es como si me bebiera una botella de anís y 

me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra, y sé que me ahogo, pero voy 
detrás. 

CRIADA (Cogiendo a LEONARDO por las solapas). 
¡Debes irte ahora mismo! 
LEONARDO 
Es la última vez que voy a hablar con ella. No temas nada. 
NOVIA 
Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aquí estoy 

quieta por oírlo, por verlo menear los brazos. 
LEONARDO 
No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. Cásate tú ahora. 
CRIADA (A LEONARDO). 
¡Y se casa! 
VOCES (Cantando más cerca). 
Despierte la novia 
la mañana de la boda. 
NOVIA 
¡Despierte la novia! 

(Sale corriendo a su cuarto). 

CRIADA 
Ya está aquí la gente. (A Leonardo ). No te vuelvas a acercar a ella. 
LEONARDO 
Descuida. 

(Sale por la izquierda. Empieza a clarear el día). 

MUCHACHA 1ª (Entrando). 
Despierte la novia 
la mañana de la boda; 
ruede la ronda 
y en cada balcón una corona. 
VOCES 
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¡Despierte la novia! 
CRIADA (Moviendo algazara). 
Que despierte 
con el ramo verde 
del laurel florido. 
¡Que despierte 
por el tronco y la rama 
de los laureles! 
MUCHACHA 2ª (Entrando). 
Que despierte 
con el largo pelo, 
camisa de nieve, 
botas de charol y plata 
y jazmines en la frente. 
CRIADA 
¡Ay, pastora, 
que la luna asoma! 
MUCHACHA 1ª 
¡Ay, galán, 
deja tu sombrero por el olivar! 
MOZO 1º (Entrando con el sombrero en alto). 
Despierte la novia 
que por los campos viene 
rodando la boda, 
con bandeja de dalias 
y panes de gloria. 
VOCES 
¡Despierte la novia! 
MUCHACHA 2ª 
La novia 
se ha puesto su blanca corona, 
y el novio 
se la prende con lazos de oro 
CRIADA 
Por el toronjil 
la novia no puede dormir. 
MUCHACHA 3 a ( Entrando). 
Por el naranjel 
el novio le ofrece cuchara y mantel. 
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(Entran tres convidados). 

MOZO 1º 
¡Despierta, paloma! 
El alba despeja 
campanas de sombra. 
CONVIDADO 
La novia, la blanca novia, 
hoy doncella, 
mañana señora. 
MUCHACHA 1ª 
Baja, morena, 
arrastrando tu cola de seda. 
CONVIDADO 
Baja, morenita, 
que llueve rocío la mañana fría. 
MOZO 1º 
Despertad, señora, despertad, 
porque viene el aire lloviendo azahar. 
CRIADA 
Un árbol quiero bordarle 
lleno de cintas granates 
y en cada cinta un amor 
con vivas alrededor. 
VOCES 
Despierte la novia. 
MOZO 1º 
¡La mañana de la boda! 
CONVIDADO 
La mañana de la boda 
qué galana vas a estar; 
pareces, flor de los montes, 
la mujer de un capitán. 
PADRE (Entrando). 
La mujer de un capitán 
se lleva el novio. 
¡Ya viene con sus bueyes por el tesoro! 
MUCHACHA 3ª 
El novio 
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parece la flor del oro. 
Cuando camina, 
a sus plantas se agrupan las clavelinas. 
CRIADA 
¡Ay mi niña dichosa! 
MOZO 2º 
Que despierte la novia. 
CRIADA 
¡Ay mi galana! 
MUCHACHA 1ª 
La boda está llamando 
por las ventanas. 
MUCHACHA 2ª 
Que salga la novia. 
MUCHACHA 1ª 
¡Que salga, que salga! 
CRIADA 
¡Que toque y repiquen 
las campanas! 
MOZO 1º 
¡Que viene aquí! ¡Que sale ya! 
CRIADA 
¡Como un toro, la boda 
levantándose está! 

(Aparece la NOVIA. Lleva un traje negro mil novecientos, con caderas y larga 
cola rodeada de gasas plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de visera lleva 
la corona de azahar. Suenan las guitarras. Las MUCHACHAS besan a la NOVIA). 

MUCHACHA 3ª 
¿Qué esencia te echaste en el pelo? 
NOVIA (Riendo). 
Ninguna. 
MUCHACHA 2ª (Mirando el traje). 
La tela es de lo que no hay. 
MOZO 1º 
¡Aquí está el novio! 
MUCHACHA 1ª (Poniéndole una flor en la oreja). 
El novio 
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parece la flor del oro. 
MUCHACHA 2ª 
¡Aires de sosiego 
le manan los ojos! 

(El NOVIO se dirige al lado de la NOVIA). 

NOVIA 
¿Por qué te pusiste esos zapatos? 
NOVIO 
Son más alegres que los negros. 
MUJER DE LEONARDO (Entrando y besando a la NOVIA). 
¡Salud! (Hablan todas con algazara). 
LEONARDO (Entrando como quien cumple un deber). 
La mañana de casada 
la corona te ponemos. 
MUJER 
¡Para que el campo se alegre 
con el agua de tu pelo! 
MADRE (Al PADRE). 
¿También están ésos aquí? 
PADRE 
Son familia. ¡Hoy es día de perdones! 
MADRE 
Me aguanto, pero no perdono. 
NOVIO 
¡Con la corona da alegría mirarte! 
NOVIA 
¡Vémonos pronto a la iglesia! 
NOVIO 
¿Tienes prisa? 
NOVIA 
Sí. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oír más voz que la 

tuya. 
NOVIO 
¡Eso quiero yo! 
NOVIA 
Y no ver más que tus ojos. Y que me abrazaras tan fuerte, que aunque me llamara 

mi madre, que está muerta, no me pudiera despegar de ti. 
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NOVIO 
Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta años seguidos. 
NOVIA (Dramática, cogiéndole del brazo). 
¡Vamos pronto! ¡A coger las caballerías y los carros! Que ya ha salido el sol. 
MADRE 
¡Que llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora. 

(Se abre el gran portón del fondo. Empiezan a salir). 

CRIADA (Llorando). 
Al salir de tu casa, 
blanca doncella, 
acuérdate que sales 
como una estrella... 
MUCHACHA 1ª 
Limpia de cuerpo y ropa 
al salir de tu casa para la boda. 

(Van saliendo). 

MUCHACHA 2ª 
¡Ya sales de tu casa 
para la iglesia! 
CRIADA 
¡El aire pone flores 
por las arenas! 
MUCHACHA 3ª 
¡Ay la blanca niña! 
CRIADA 
Aire oscuro el encaje de su mantilla. 

(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos LEONARDO y 
su MUJER). 

MUJER 
Vamos. 
LEONARDO 
¿Adónde? 
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MUJER 
A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo. 
LEONARDO 
¿En el carro? 
MUJER 
¿Hay otra cosa? 
LEONARDO 
Yo no soy hombre para ir en carro. 
MUJER 
Y yo no soy mujer para ir sin marido en un casamiento. ¡Que no puedo más! 
LEONARDO 
¡Ni yo tampoco! 
MUJER 
¿Por qué me miras así? Tienes una espina en cada ojo. 
LEONARDO 
¡Vamos! 
MUJER 
No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya estoy 

despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos andando. El mismo sino tuvo 
mi madre. Pero de aquí no me muevo. 

(Voces fuera). 

VOCES 
(¡Al salir de tu casa 
para la iglesia, 
acuérdate que sales 
como una estrella!) 
MUJER (Llorando). 
¡Acuérdate que sales 
como una estrella! 
Así salí yo de mi casa también. Que me cabía todo el campo en la boca. 
LEONARDO (Levantándose). 
Vamos. 
MUJER 
¡Pero conmigo! 
LEONARDO 
Sí. (Pausa). ¡Echa a andar! (Salen). 
VOCES 
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Al salir de tu casa 
para la iglesia 
acuérdate que sales 
como una estrella. 

TELÓN LENTO 
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CUADRO SEGUNDO 

Exterior de la cueva de la NOVIA. Entonación en blancos grises y azules fríos. 
Grandes chumberas. Tonos sombríos y plateados. Panoramas de mesetas color 
barquillo, todo endurecido como paisaje de cerámica popular. 

CRIADA (Arreglando en una mesa copas y bandejas). 
Giraba, 
giraba la rueda 
y el agua pasaba. 
Porque llega la boda 
que se aparten las ramas 
y la luna se adorne 
por su blanca baranda. 
(En voz alta). 
¡Pon los manteles! 
(En voz patética). 
Cantaban, 
cantaban los novios 
y el agua pasaba. 
Porque llega la boda 
que relumbre la escarcha 
y se llenen de miel 
las almendras amargas. 
(En voz alta). 
¡Prepara el vino! 
(En voz poética). 
Galana. 
Galana de la tierra, 
mira cómo el agua pasa. 
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Porque llega tu boda 
recógete las faldas 
y bajo el ala del novio 
nunca salgas de tu casa. 
Porque el novio es un palomo 
con todo el pecho de brasa 
y espera el campo el rumor 
de la sangre derramada. 
Giraba, 
giraba la rueda 
y el agua pasaba. 
¡Porque llega tu boda, 
deja que relumbre el agua! 
MADRE (Entrando). 
¡Por fin! 
PADRE 
¿Somos los primeros? 
CRIADA 
No. Hace rato llegó Leonardo con su MUJER. Corrieron como demonios. La MUJER 

llegó muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran venido a caballo. 
PADRE 
Ése busca la desgracia. No tiene buena sangre. 
MADRE 
¿Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su bisabuelo, que empezó 

matando y sigue en toda la mala ralea, manejadores de cuchillos y gente de falsa 
sonrisa. 

PADRE 
¡Vamos a dejarlo! 
CRIADA 
¿Cómo lo va a dejar? 
MADRE 
Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo no veo más 

que la mano con que mataron a lo que era mío. ¿Tú me ves a mí? ¿No te parezco loca? 
Pues es loca de no haber gritado todo lo que mi pecho necesita. Tengo en mi pecho 
un grito siempre puesto de pie a quien tengo que castigar y meter entre los mantos. 
Pero se llevan a los muertos y hay que callar. Luego la gente critica. (Se quita el 
manto). 

PADRE 
Hoy no es día de que te acuerdes de esas cosas. 
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MADRE 
Cuando sale la conversación, tengo que hablar. Y hoy más. Porque hoy me quedo 

sola en mi casa. 
PADRE 
En espera de estar acompañada. 
MADRE 
Esa es mi ilusión: los nietos. 

(Se sientan). 

PADRE 
Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos que no sean pagados. 

Hay que sostener una batalla con las malas hierbas, con los cardos, con los pedruscos 
que salen no se sabe dónde. Y estos brazos tienen que ser de los dueños, que 
castiguen y que dominen, que hagan brotar las simientes. Se necesitan muchos hijos. 

MADRE 
¡Y alguna hija! ¡Los varones son del viento! Tienen por fuerza que manejar armas. 

Las niñas no salen jamás a la calle. 
PADRE (Alegre). 
Yo creo que tendrán de todo. 
MADRE 
Mi hijo la cubrirá bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido conmigo 

muchos hijos. 
PADRE 
Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un día. Que en seguida tuvieran dos o 

tres hombres. 
MADRE 
Pero no es así. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de una 

derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros nos ha costado 
años. Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé 
las manos y me la lamí con la lengua. Porque era mía. Tú no sabes lo que es eso. En 
una custodia de cristal y topacios pondría la tierra empapada por ella. 

PADRE 
Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte. 
MADRE 
Así espero. (Se levantan). 
PADRE 
Prepara las bandejas de trigo. 
CRIADA 
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Están preparadas. 
MUJER (de LEONARDO, entrando). 
¡Que sea para bien! 
MADRE 
Gracias. 
LEONARDO 
¿Va a haber fiesta? 
PADRE 
Poca. La gente no puede entretenerse. 
CRIADA 
¡Ya están aquí! 

(Van entrando invitados en alegres grupos. Entran los novios cogidos del 
brazo. Sale LEONARDO). 

NOVIO 
En ninguna boda se vio tanta gente. 
NOVIA (Sombría). 
En ninguna. 
PADRE 
Fue lucida. 
MADRE 
Ramas enteras de familias han venido. 
NOVIO 
Gente que no salía de su casa. 
MADRE 
Tu PADRE sembró mucho y ahora lo recoges tú. 
NOVIO 
Hubo primos míos que yo ya no conocía. 
MADRE 
Toda la gente de la costa. 
NOVIO (Alegre). 
Se espantaban de los caballos. 

(Hablan). 

MADRE (A la NOVIA). 
¿Qué piensas? 
NOVIA 
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No pienso en nada. 
MADRE 
Las bendiciones pesan mucho. (Se oyen guitarras). 
NOVIA 
Como plomo. 
MADRE (Fuerte). 
Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser. 
NOVIA 
¿Se queda usted aquí esta noche? 
MADRE 
No. Mi casa está sola. 
NOVIA 
¡Debía usted quedarse! 
PADRE (Ala madre). 
Mira el baile que tienen formado. Bailes de allá de la orilla del mar. 

(Sale LEONARDO y se sienta. Su MUJER detrás de él en actitud rígida). 

MADRE 
Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la danza. 
PADRE 
Me alegra el verlos. ¡Qué cambio para esta casa! (Se va). 
NOVIO (A la NOVIA). 
¿Te gustó el azahar? 
NOVIA (Mirándole fija). 
Sí. 
NOVIO 
Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que llevaras en todo el vestido. 
NOVIA 
No hace falta. 

(Mutis de LEONARDO por la derecha). 

MUCHACHA 1ª 
Vamos a quitarle los alfileres. 
NOVIA (Al NOVIO). 
Ahora vuelvo. 
MUJER 
¡Que seas feliz con mi prima! 
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NOVIO 
Tengo seguridad. 
MUJER 
Aquí los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. ¡Ojalá yo viviera también así de 

lejos! 
NOVIO 
¿Por qué no compráis tierras? El monte es barato y los hijos se crían mejor. 
MUJER 
No tenemos dinero. ¡Y con el camino que llevamos! 
NOVIO 
Tu marido es un buen trabajador. 
MUJER 
Sí, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No es hombre tranquilo. 
CRIADA 
¿No tomáis nada? Te voy a envolver unos roscos de vino para tu madre, que a ella 

le gustan mucho. 
NOVIO 
Ponle tres docenas. 
MUJER 
No, no. Con media tiene bastante. 
NOVIO 
Un día es un día. 
MUJER (A la CRIADA). 
¿Y Leonardo? 
CRIADA 
No lo vi. 
NOVIO 
Debe estar con la gente. 
MUJER 
¡Voy a ver! 

(Se va). 

CRIADA 
Aquello está hermoso. 
NOVIO 
¿Y tú no bailas? 
CRIADA 
No hay quien me saque. 
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(Pasan al fondo dos MUCHACHAS; durante todo este acto el fondo será un 
animado cruce de figuras). 

NOVIO (Alegre). 
Eso se llama no entender. Las viejas frescas como tú bailan mejor que las jóvenes. 
CRIADA 
Pero ¿vas a echarme requiebros, niño? ¡Qué familia la tuya! ¡Machos entre los 

machos! Siendo niña vi la boda de tu abuelo. ¡Qué figura! Parecía como si se casara un 
monte. 

NOVIO 
Yo tengo menos estatura. 
CRIADA 
Pero el mismo brillo en los ojos. ¿Y la niña? 
NOVIO 
Quitándose la toca. 
CRIADA 
¡Ah! Mira. Para la media noche, como no dormiréis, os he preparado jamón, y unas 

copas grandes de vino antiguo. En la parte baja de la alacena. Por si lo necesitáis. 
NOVIO ( Sonriente). 
No como a media noche. 
CRIADA (Con malicia). 
Si tú no, la NOVIA. (Se va). 
MOZO 1º (Entrando). 
¡Tienes que beber con nosotros! 
NOVIO 
Estoy esperando a la NOVIA. 
MOZO 2º 
¡Ya la tendrás en la madrugada! 
MOZO 1º 
¡Que es cuando más gusta! 
MOZO 2º 
Un momento. 
NOVIO 
Vamos. 

(Salen. Se oye gran algazara. Sale la NOVIA. Por el lado opuesto salen dos 
muchachas corriendo a encontrarla). 

MUCHACHA 1ª 
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¿A quién diste el primer alfiler, a mí, o a ésta? 
NOVIA 
No me acuerdo. 
MUCHACHA 1ª 
A mí me lo diste aquí. 
MUCHACHA 2ª 
A mí delante del altar. 
NOVIA (Inquieta y con una gran lucha interior). 
No sé nada. 
MUCHACHA 1ª 
Es que yo quisiera que tú... 
NOVIA (Interrumpiendo). 
Ni me importa. Tengo mucho que pensar. 
MUCHACHA 2ª 
Perdona. 

(LEONARDO cruza el fondo). 

NOVIA (Ve a LEONARDO). 
Y estos momentos son agitados. 
MUCHACHA 1ª 
¡Nosotras no sabemos nada! 
NOVIA 
Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos que cuestan mucho. 
MUCHACHA 1ª 
¿Te ha disgustado? 
NOVIA 
No. Perdonad vosotras. 
MUCHACHA 2ª 
¿De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, ¿verdad? 
NOVIA 
Los dos. 
MUCHACHA 1ª 
Ahora que una se casa antes que otra. 
NOVIA 
¿Tantas ganas tenéis? 
MUCHACHA 2ª (Vergonzosa). 
Sí. 
NOVIA 
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¿Para qué? 
MUCHACHA 1ª 
Pues... ( Abrazando a la segunda). 

(Echan a correr las dos. Llega el NOVIO y muy despacio abraza a la NOVIA 
por detrás). 

NOVIA (Con gran sobresalto). 
¡Quita! 
NOVIO 
¿Te asustas de mí? 
NOVIA 
¡Ay! ¿Eras tú? 
NOVIO 
¿Quién iba a ser? (Pausa). Tu padre o yo. 
NOVIA 
¡Es verdad! 
NOVIO 
Ahora que tu padre te hubiera abrazado más blando. 
NOVIA (Sombría). 
¡Claro! 
NOVIO (La abraza fuertemente de modo un poco brusco). 
Porque es viejo. 
NOVIA (Seca). 
¡Déjame! 
NOVIO 
¿Por qué? 

(La deja). 

NOVIA 
Pues... la gente. Pueden vernos. (Vuelve a cruzar el fondo la CRIADA, que no mira a 

los NOVIOS). 
NOVIO 
¿Y qué? Ya es sagrado. 
NOVIA 
Sí, pero déjame... Luego. 
NOVIO 
¿Qué tienes? ¡Estás como asustada! 
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NOVIA 
No tengo nada. No te vayas. 

(Sale la MUJER de LEONARDO). 

MUJER 
No quiero interrumpir. 
NOVIO 
Dime. 
MUJER 
¿Pasó por aquí mi marido? 
NOVIO 
No. 
MUJER 
Es que no lo encuentro, y el caballo no está tampoco en el establo. 
NOVIO (Alegre). 
Debe estar dándole una carrera. 

(Se va la MUJER inquieta. Sale la CRIADA). 

CRIADA 
¿No andáis satisfechos de tanto saludo? 
NOVIO 
Ya estoy deseando que esto acabe. La NOVIA está un poco cansada. 
CRIADA 
¿Qué es eso, niña? 
NOVIA 
¡Tengo como un golpe en las sienes! 
CRIADA 
Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al NOVIO). Tú eres el único que la 

puedes curar, porque tuya es. 

(Sale corriendo). 

NOVIO (Abrazándola). Vamos un rato al baile. 

(La besa). 
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NOVIA (Angustiada). 
No. Quisiera echarme en la cama un poco. 
NOVIO 
Yo te haré compañía. 
NOVIA 
¡Nunca! ¿Con toda la gente aquí? ¿Qué dirían? Déjame sosegar un momento. 
NOVIO 
¡Lo que quieras! ¡Pero no estés así por la noche! 
NOVIA (En la puerta). 
A la noche estaré mejor. 
NOVIO 
¡Que es lo que yo quiero! 

(Aparece la MADRE). 

MADRE 
Hijo. 
NOVIO 
¿Dónde anda usted? 
MADRE 
En todo ese ruido. ¿Estás contento? 
NOVIO 
Sí. 
MADRE 
¿Y tu MUJER? 
NOVIO 
Descansa un poco. ¡Mal día para las novias! 
MADRE 
¿Mal día? El único bueno. Para mí fue como una herencia. (Entra la CRIADA y se 

dirige al cuarto de la NOVIA). Es la roturación de las tierras, la plantación de árboles 
nuevos. 

NOVIO 
¿Usted se va a ir? 
MADRE 
Sí. Yo tengo que estar en mi casa. 
NOVIO 
Sola. 
MADRE 
Sola no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y de luchas. 
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NOVIO 
Pero luchas que ya no son luchas. 

(Sale la CRIADA rápidamente; desaparece corriendo por el fondo). 

MADRE 
Mientras una vive, lucha. 
NOVIO 
¡Siempre la obedezco! 
MADRE 
Con tu mujer procura estar cariñoso, y si la notas infatuada o arisca, hazle una 

caricia que le produzca un poco de daño, un abrazo fuerte, un mordisco y luego un 
beso suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que sienta que tú eres el macho, el 
amo, el que mandas. Así aprendí de tu padre. Y como no lo tienes, tengo que ser yo la 
que te enseñe estas fortalezas. 

NOVIO 
Yo siempre haré lo que usted mande. 
PADRE (Entrando). 
¿Y mi hija? 
NOVIO 
Está dentro. 
MUCHACHA 1ª 
¡Vengan los novios, que vamos a bailar la rueda! 
MOZO 1º (Saliendo). 
Tú la vas a dirigir. 
PADRE (Saliendo). 
¡Aquí no está! 
NOVIO 
¿No? 
PADRE 
Debe haber subido a la baranda. 
NOVIO 
¡Voy a ver! (Entra). 

(Se oye algazara y guitarras). 

MUCHACHA 1ª 
¡Ya han empezado! 
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(Sale). 

NOVIO (Saliendo). 
No está. 
MADRE (Inquieta). 
¿No? 
PADRE 
¿Y a dónde pudo haber ido? 
CRIADA (Entrando). 
¿Y la niña, dónde está? 
MADRE (Seria). 
No lo sabemos. 

(Sale el NOVIO. Entran tres invitados). 

PADRE (Dramático). 
Pero, ¿no está en el baile? 
CRIADA 
En el baile no está. 
PADRE (Con arranque). 
Hay mucha gente. ¡Mirad! 
CRIADA 
¡Ya he mirado! 
PADRE (Trágico). 
¿Pues dónde está? 
NOVIO (Entrando). 
Nada. En ningún sitio. 
MADRE (Al PADRE). 
¿Qué es esto? ¿Dónde está tu hija? 

(Entra la MUJER de LEONARDO). 

MUJER 
¡Han huido! ¡Han huido! Ella y Leonardo. En el caballo. ¡Iban abrazados, como una 

exhalación! 
PADRE 
¡No es verdad! ¡Mi hija, no! 
MADRE 
¡Tu hija, sí! Planta de mala madre y él, también él. ¡Pero ya es la mujer de mi hijo! 
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NOVIO (Entrando). 
¡Vamos detrás! ¿Quién tiene un caballo? 
MADRE 
¿Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo?, que le daré todo lo 

que tengo, mis ojos y hasta mi lengua... 
VOZ 
Aquí hay uno. 
MADRE (Al hijo). 
¡Anda! ¡Detrás! (Sale con dos mozos). No. No vayas. Esa gente mata pronto y bien... 

¡pero sí, corre, y yo detrás! 
PADRE 
No será ella. Quizá se haya tirado al aljibe. 
MADRE 
Al agua se tiran las honradas, las limpias; ¡ésa, no! Pero ya es mujer de mi hijo. Dos 

bandos. Aquí hay ya dos bandos. (Entran todos). Mi familia y la tuya. Salid todos de 
aquí. Limpiarse el polvo de los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo. (La gente se separa 
en dos grupos). Porque tiene gente; que son sus primos del mar y todos los que llegan 
de tierra adentro. ¡Fuera de aquí! Por todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora de 
la sangre. Dos bandos. Tú con el tuyo y yo con el mío. ¡Atrás! ¡Atrás! 

TELÓN 
FIN DEL ACTO SEGUNDO 



 58 

ACTO TERCERO 
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CUADRO PRIMERO 

Bosque. Es de noche. Grandes troncos húmedos. Ambiente oscuro. Se oyen dos 
violines. 

(Salen tres LEÑADORES). 

LEÑADOR 1º 
¿Y los han encontrado? 
LEÑADOR 2º 
No. Pero los buscan por todas partes. 
LEÑADOR 3º 
Ya darán con ellos. 
LEÑADOR 2º 
¡Chissss! 
LEÑADOR 3º 
¿Qué? 
LEÑADOR 2º 
Parece que se acercan por todos los caminos a la vez. 
LEÑADOR 1º 
Cuando salga la luna los verán. 
LEÑADOR 2º 
Debían dejarlos. 
LEÑADOR 1º 
El mundo es grande. Todos pueden vivir en él. 
LEÑADOR 3º 
Pero los matarán. 
LEÑADOR 2º 
Hay que seguir la inclinación; han hecho bien en huir. 
LEÑADOR 1º 
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Se estaban engañando uno a otro y al fin la sangre pudo más. 
LEÑADOR 3º 
¡La sangre! 
LEÑADOR 1º 
Hay que seguir el camino de la sangre. 
LEÑADOR 2º 
Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra. 
LEÑADOR 1º 
¿Y qué? Vale más ser muerto desangrado que vivo con ella podrida. 
LEÑADOR 3º 
Callar. 
LEÑADOR 1º 
¿Qué? ¿Oyes algo? 
LEÑADOR 3º 
Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche. 
LEÑADOR 1º 
Pero el caballo no se siente. 
LEÑADOR 3º 
No. 
LEÑADOR 1º 
Ahora la estará queriendo. 
LEÑADOR 2º 
El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella. 
LEÑADOR 3º 
Los buscarán y los matarán. 
LEÑADOR 1º 
Pero ya habrán mezclado sus sangres y serán como dos cántaros vacíos, como dos 

arroyos secos. 
LEÑADOR 2º 
Hay muchas nubes y será fácil que la luna no salga. 
LEÑADOR 3º 
El novio los encontrará con luna o sin luna. Yo lo vi salir. Como una estrella furiosa. 

La cara color ceniza. Expresaba el sino de su casta. 
LEÑADOR 1º 
Su casta de muertos en mitad de la calle. 
LEÑADOR 2º 
¡Eso es! 
LEÑADOR 3º 
¿Crees que ellos lograrán romper el cerco? 



 61 

LEÑADOR 2º 
Es difícil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la redonda. 
LEÑADOR 3º 
Él lleva un buen caballo. 
LEÑADOR 2º 
Pero lleva una mujer. 
LEÑADOR 1º 
Ya estamos cerca. 
LEÑADOR 2º 
Un árbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto. 
LEÑADOR 3º 
Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa. 

(Por la izquierda surge una claridad). 

LEÑADOR 1º 
¡Ay luna que sales! 
Luna de las hojas grandes. 
LEÑADOR 2º 
¡Llena de jazmines la sangre! 
LEÑADOR 1º 
¡Ay luna sola! 
¡Luna de las verdes hojas! 
LEÑADOR 2º 
Plata en la cara de la novia. 
LEÑADOR 3º 
¡Ay luna mala! 
Deja para el amor la oscura rama. 
LEÑADOR 1º 
¡Ay triste luna! 
¡Deja para el amor la rama oscura! 

(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la LUNA. La LUNA es un 
leñador joven con la cara blanca. La escena adquiere un vivo resplandor azul). 

LUNA 
Cisne redondo en el río, 
ojo de las catedrales, 
alba fingida en las hojas 
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soy; ¡no podrán escaparse! 
¿Quién se oculta? ¿Quién solloza 
por la maleza del valle? 
La luna deja un cuchillo 
abandonado en el aire, 
que siendo acecho de plomo 
quiere ser dolor de sangre. 
¡Dejadme entrar! ¡Vengo helada 
por paredes y cristales! 
¡Abrir tejados y pechos 
donde pueda calentarme! 
¡Tengo frío! Mis cenizas 
de soñolientos metales, 
buscan la cresta del fuego 
por los montes y las calles. 
Pero me lleva la nieve 
sobre su espalda de jaspe, 
y me anega, dura y fría, 
el agua de los estanques. 
Pues esta noche tendrán 
mis mejillas roja sangre, 
y los juncos agrupados 
en los anchos pies del aire. 
¡No haya sombra ni emboscada, 
que no puedan escaparse! 
¡Que quiero entrar en un pecho 
para poder calentarme! 
¡Un corazón para mí! 
¡Caliente!, que se derrame 
por los montes de mi pecho; 
dejadme entrar, ¡ay, dejadme! 

(A las ramas). 

No quiero sombras. Mis rayos 
han de entrar en todas partes, 
y haya en los troncos oscuros 
un rumor de claridades, 
para que esta noche tengan 
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mis mejillas dulce sangre, 
y los juncos agrupados 
en los anchos pies del aire. 
¿Quién se oculta? ¡Afuera digo! 
¡No! ¡No podrán escaparse! 
Yo haré lucir al caballo 
una fiebre de diamante. 

(Desaparece entre los troncos, y vuelve la escena a su luz oscura. Sale una 
anciana totalmente cubierta por tenues paños verdeoscuro. Lleva los pies 
descalzos. Apenas si se le verá el rostro entre los pliegues. Este personaje no 
figura en el reparto). 

MENDIGA 
Esa luna se va, y ellos se acercan. 
De aquí no pasan. El rumor del río 
apagará con el rumor de troncos 
el desgarrado vuelo de los gritos. 
Aquí ha de ser, y pronto. Estoy cansada. 
Abren los cofres, y los blancos hilos 
aguardan por el suelo de la alcoba 
cuerpos pesados con el cuello herido. 
No se despierte un pájaro y la brisa, 
recogiendo en su falda los gemidos, 
huya con ellos por las negras copas 
o los entierre por el blando limo. 

(Impaciente). 

¡Esa luna, esa luna! 

(Aparece la LUNA. Vuelve la luz azul intensa). 

LUNA 
Ya se acercan. Unos por la cañada y el otro por el río. Voy a alumbrar las piedras. 

¿Qué necesitas? 
MENDIGA 
Nada. 
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LUNA 
El aire va llegando duro, con doble filo. 
MENDIGA 
Ilumina el chaleco y aparta los botones, que después las navajas ya saben el 

camino. 
LUNA 
Pero que tarden mucho en morir. 
Que la sangre 
me ponga entre los dedos su delicado silbo. 
¡Mira que ya mis valles de ceniza despiertan 
en ansia de esta fuente de chorro estremecido! 
MENDIGA 
No dejemos que pasen el arroyo. ¡Silencio! 
LUNA 
¡Allí vienen! 

(Se va. Queda la escena oscura). 

MENDIGA 
De prisa. ¡Mucha luz! ¿Me has oído? ¡No pueden escaparse! 

(Entran el NOVIO y MOZO 1º . La MENDIGA se sienta y se tapa con el 
manto). 

NOVIO 
Por aquí. 
MOZO 1º 
No los encontrarás. 
NOVIO (Enérgico). 
¡Sí los encontraré! 
MOZO 1º 
Creo que se han ido por otra vereda. 
NOVIO 
No. Yo sentí hace un momento el galope. 
MOZO 1º 
Sería otro caballo. 
NOVIO (Dramático). 
Oye. No hay más que un caballo en el mundo, y es éste. ¿Te has enterado? Si me 

sigues, sigúeme sin hablar. 
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MOZO 1º 
Es que quisiera... 
NOVIO 
Calla. Estoy seguro de encontrármelos aquí. ¿Ves este brazo? Pues no es mi brazo. 

Es el brazo de mi hermano y el de mi PADRE y el de toda mi familia que está muerta. Y 
tiene tanto poderío, que puede arrancar este árbol de raíz si quiere. Y vamos pronto, 
que siento los dientes de todos los míos clavados aquí de una manera que se me hace 
imposible respirar tranquilo. 

MENDIGA (Quejándose). 
¡Ay! 
MOZO 1º 
¿Has oído? 
NOVIO 
Vete por ahí y da la vuelta. 
MOZO 1º 
Esto es una caza. 
NOVIO 
Una caza. La más grande que se puede hacer. 

(Se va el MOZO. El NOVIO se dirige rápidamente hacia la izquierda y 
tropieza con la MENDIGA. La muerte). 

MENDIGA 
¡Ay! 
NOVIO 
¿Qué quieres? 
MENDIGA 
Tengo frío. 
NOVIO 
¿Adonde te diriges? 
MENDIGA (Siempre quejándose como una mendiga). 
Allá lejos... 
NOVIO 
¿De dónde vienes? 
MENDIGA 
De allí..., de muy lejos. 
NOVIO 
¿Viste un hombre y una mujer que corrían montados en un caballo? 
MENDIGA (Despertándose). 
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Espera... (Lo mira). Hermoso galán. (Se levanta). Pero mucho más hermoso si 
estuviera dormido. 

NOVIO 
Dime, contesta, ¿los viste? 
MENDIGA 
Espera... ¡Qué espaldas más anchas! ¿Cómo no te gusta estar tendido sobre ellas y 

no andar sobre las plantas de los pies, que son tan chicas? 
NOVIO (Zamarreándola). 
¡Te digo si los viste! ¿Han pasado por aquí? 
MENDIGA (Enérgica). 
No han pasado; pero están saliendo de la colina. ¿No los oyes? 
NOVIO 
No. 
MENDIGA 
¿Tú no conoces el camino? 
NOVIO 
¡Iré sea como sea! 
MENDIGA 
Te acompañaré. Conozco esta tierra. 
NOVIO (Impaciente). 
¡Pero vamos! ¿Por dónde? 
MENDIGA (Dramática). 
¡Por allí! 

(Salen rápidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el bosque. Vuelven 
los LEÑADORES. Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos entre los troncos). 

LEÑADOR 1º 
¡Ay muerte que sales! 
Muerte de las hojas grandes. 
LEÑADOR 2º 
¡No abras el chorro de la sangre! 
LEÑADOR 1º 
¡Ay muerte sola! 
Muerte de las secas hojas. 
LEÑADOR 3º 
¡No cubras de flores la boda! 
LEÑADOR 2º 
¡Ay triste muerte! 
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Deja para el amor la rama verde. 
LEÑADOR 1º 
¡Ay muerte mala! 
¡Deja para el amor la verde rama! 

(Van saliendo mientras hablan. Aparecen LEONARDO y la NOVIA). 

LEONARDO 
¡Calla! 
NOVIA 
Desde aquí yo me iré sola. ¡Vete! Quiero que te vuelvas. 
LEONARDO 
¡Calla, digo! 
NOVIA 
Con los dientes, con las manos, como puedas, 
quita de mi cuello honrado 
el metal de esta cadena, 
dejándome arrinconada 
allá en mi casa de tierra. 
Y si no quieres matarme 
como a víbora pequeña, 
pon en mis manos de novia 
el cañón de la escopeta. 
¡Ay, qué lamento, qué fuego 
me sube por la cabeza! 
¡Qué vidrios se me clavan en la lengua! 
LEONARDO 
Ya dimos el paso; ¡calla!, 
porque nos persiguen cerca 
y te he de llevar conmigo. 
NOVIA 
¡Pero ha de ser a la fuerza! 
LEONARDO 
¿A la fuerza? ¿Quién bajó 
primero las escaleras? 
NOVIA 
Yo las bajé. 
LEONARDO 
¿Quién le puso 
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al caballo bridas nuevas? 
NOVIA 
Yo misma. Verdad. 
LEONARDO 
¿Y qué manos 
me calzaron las espuelas? 
NOVIA 
Estas manos, que son tuyas, 
pero que al verte quisieran 
quebrar las ramas azules 
y el murmullo de tus venas. 
¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta! 
Que si matarte pudiera, 
te pondría una mortaja 
con los filos de violetas. 
¡Ay, qué lamento, qué fuego 
me sube por la cabeza! 
LEONARDO 
¡Qué vidrios se me clavan en la lengua 
Porque yo quise olvidar 
y puse un muro de piedra 
entre tu casa y la mía. 
Es verdad. ¿No lo recuerdas? 
Y cuando te vi de lejos 
me eché en los ojos arena. 
Pero montaba a caballo 
y el caballo iba a tu puerta. 
Con alfileres de plata 
mi sangre se puso negra, 
y el sueño me fue llenando 
las carnes de mala hierba. 
Que yo no tengo la culpa, 
que la culpa es de la tierra 
y de ese olor que te sale 
de los pechos y las trenzas. 
NOVIA 
¡Ay qué sinrazón! No quiero 
contigo cama ni cena, 
y no hay minuto del día 
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que estar contigo no quiera, 
porque me arrastras y voy, 
y me dices que me vuelva 
y te sigo por el aire 
como una brizna de hierba. 
He dejado a un hombre duro 
y a toda su descendencia 
en la mitad de la boda 
y con la corona puesta. 
Para ti será el castigo 
y no quiero que lo sea. 
¡Déjame sola! ¡Huye tú! 
No hay nadie que te defienda. 
LEONARDO 
Pájaros de la mañana 
por los árboles se quiebran. 
La noche se está muriendo 
en el filo de la piedra. 
Vamos al rincón oscuro, 
donde yo siempre te quiera, 
que no me importa la gente, 
ni el veneno que nos echa. 

(La abraza fuertemente). 

NOVIA 
Y yo dormiré a tus pies 
para guardar lo que sueñas. 
Desnuda, mirando al campo, 

(Dramática). 

como si fuera una perra, 
¡porque eso soy! Que te miro 
y tu hermosura me quema. 
LEONARDO 
Se abrasa lumbre con lumbre. 
La misma llama pequeña 
mata dos espigas juntas. 
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¡Vamos! 

(La arrastra). 

NOVIA 
¿Adonde me llevas? 
LEONARDO 
Adonde no puedan ir 
estos hombres que nos cercan. 
¡Donde yo pueda mirarte! 
NOVIA (Sarcástica). 
Llévame de feria en feria, 
dolor de mujer honrada, 
a que las gentes me vean 
con las sábanas de boda 
al aire, como banderas. 
LEONARDO 
También yo quiero dejarte 
si pienso como se piensa. 
Pero voy donde tú vas. 
Tú también. Da un paso. Prueba. 
Clavos de luna nos funden 
mi cintura y tus caderas. 

(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad). 

NOVIA 
¿Oyes? 
LEONARDO 
Viene gente. 
NOVIA 
¡Huye! 
Es justo que yo aquí muera 
con los pies dentro del agua, 
espinas en la cabeza. 
Y que me lloren las hojas, 
mujer perdida y doncella. 
LEONARDO 
Cállate. Ya suben. 
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NOVIA 
¡Vete! 
LEONARDO 
Silencio. Que no nos sientan. 
Tú delante. ¡Vamos, digo! 

(Vacila la NOVIA). 

NOVIA 
¡Los dos juntos! 
LEONARDO (Abrazándola). 
¡Como quieras! 
Si nos separan, 
será porque esté muerto. 
NOVIA 
Y yo muerta. 

(Salen abrazados). 

(Aparece la LUNA muy despacio. La escena adquiere una fuerte luz azul. Se 
oyen los dos violines. Bruscamente se oyen dos largos gritos desgarrados, y se 
corta la música de los violines. Al segundo grito aparece la MENDIGA y queda 
de espaldas. Abre el manto y queda en el centro como un gran pájaro de alas 
inmensas. La LUNA se detiene. El telón baja en medio de un silencio absoluto). 

TELÓN 
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CUADRO ÚLTIMO 

Habitación blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a la izquierda 
escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo color. El suelo será también 
de un blanco reluciente. Esta habitación simple tendrá un sentido monumental de 
iglesia. No habrá ni un gris, ni una sombra, ni siquiera lo preciso para la perspectiva. 

(Dos MUCHACHAS vestidas de azul oscuro están devanando una madeja 
roja). 

MUCHACHA 1ª 
Madeja, madeja, 
¿qué quieres hacer? 
MUCHACHA 2ª 
Jazmín de vestido, 
cristal de papel. 
Nacer a las cuatro, 
morir a las diez. 
Ser hilo de lana, 
cadena a tus pies 
y nudo que apriete 
amargo laurel. 
NIÑA (Cantando). 
¿Fuisteis a la boda? 
MUCHACHA 1ª 
No. 
NIÑA 
¡Tampoco fui yo! 
¿Qué pasaría 
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por los tallos de las viñas? 
¿Qué pasaría 
por el ramo de la oliva? 
¿Qué pasó 
que nadie volvió? 
¿Fuisteis a la boda? 
MUCHACHA 2ª 
Hemos dicho que no. 
NIÑA (Yéndose). 
¡Tampoco fui yo! 
MUCHACHA 2ª 
Madeja, madeja, 
¿qué quieres cantar? 
MUCHACHA 1ª 
Heridas de cera, 
dolor de arrayán. 
Dormir la mañana, 
de noche velar. 
NIÑA (En la puerta). 
El hilo tropieza 
con el pedernal. 
Los montes azules 
lo dejan pasar. 
Corre, corre, corre, 
y al fin llegará 
a poner cuchillo 
y a quitar el pan. 

(Se va). 

MUCHACHA 2ª 
Madeja, madeja, 
¿qué quieres decir? 
MUCHACHA 1ª 
Amante sin habla. 
Novio carmesí. 
Por la orilla muda 
tendidos los vi. 
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(Se detiene mirando la madeja). 

NIÑA (Asomándose a la puerta). 
Corre, corre, corre 
el hilo hasta aquí. 
Cubiertos de barro 
los siento venir. 
¡Cuerpos estirados, 
paños de marfil! 

(Se va). 

(Aparecen la MUJER y la SUEGRA de Leonardo. Llegan angustiadas). 

MUCHACHA 1ª 
¿Vienen ya? 
SUEGRA (Agria). 
No sabemos. 
MUCHACHA 2ª 
¿Qué contáis de la boda? 
MUCHACHA 1ª 
Dime. 
SUEGRA (Seca). 
Nada. 
MUJER 
Quiero volver para saberlo todo. 
SUEGRA (Enérgica). 
Tú, a tu casa. 
Valiente y sola en tu casa. 
A envejecer y a llorar. 
Pero la puerta cerrada. 
Nunca. Ni muerto ni vivo. 
Clavaremos las ventanas. 
Y vengan lluvias y noches 
sobre las hierbas amargas. 
MUJER 
¿Qué habrá pasado? 
SUEGRA 
No importa. 
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Échate un velo en la cara. 
Tus hijos son hijos tuyos 
nada más. Sobre la cama 
pon una cruz de ceniza 
donde estuvo su almohada. 

(Salen). 

MENDIGA (A la puerta). 
Un pedazo de pan, muchachas. 
NIÑA 
¡Vete! 

(Las MUCHACHAS se agrupan). 

MENDIGA 
¿Por qué? 
NIÑA 
Porque tú gimes: vete. 
MENDIGA 
¡Pude pedir tus ojos! Una nube 
de pájaros me sigue; ¿quieres uno? 
NIÑA 
¡Yo me quiero marchar! 
MUCHACHA 2ª (A la MENDIGA). 
¡No le hagas caso! 
MUCHACHA 1ª 
¿Vienes por el camino del arroyo? 
MENDIGA 
¡Por allí vine! 
MUCHACHA 1ª (Tímida). 
¿Puedo preguntarte? 
MENDIGA 
Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes 
quietos al fin entre las piedras grandes, 
dos hombres en las patas del caballo. 
Muertos en la hermosura de la noche. 

(Con delectación). 
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Muertos, sí, muertos. 
MUCHACHA 1ª 
¡Calla, vieja, calla! 
MENDIGA 
Flores rotas los ojos, y sus dientes 
dos puñados de nieve endurecida. 
Los dos cayeron, y la novia vuelve 
teñida en sangre falda y cabellera. 
Cubiertos con dos mantas ellos vienen 
sobre los hombros de los mozos altos. 
Así fue; nada más. Era lo justo. 
Sobre la flor del oro, sucia arena. 

(Se va. Las MUCHACHAS inclinan las cabezas y rítmicamente van saliendo). 

MUCHACHA 1ª 
Sucia arena. 
MUCHACHA 2ª 
Sobre la flor del oro. 
NIÑA 
Sobre la flor del oro 
traen a los muertos del arroyo. 
Morenito el uno, 
morenito el otro. 
¡Qué ruiseñor de sombra vuela y gime 
sobre la flor del oro! 

(Se va. Queda la escena sola. Aparece la MADRE con una VECINA. La 
VECINA viene llorando). 

MADRE 
Calla. 
VECINA 
No puedo. 
MADRE 
Calla, he dicho. (En la puerta). ¿No hay nadie aquí? (Se lleva las manos a la frente). 

Debía contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de flores secas. Mi hijo es ya 
una voz oscura detrás de los montes. (Con rabia a la VECINA). ¿Te quieres callar? No 
quiero llantos en esta casa. Vuestras lágrimas son lágrimas de los ojos nada más, y las 
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mías vendrán cuando yo esté sola, de las plantas de mis pies, de mis raíces, y serán 
más ardientes que la sangre. 

VECINA 
Vente a mi casa; no te quedes aquí. 
MADRE 
Aquí, aquí quiero estar. Y tranquila. Ya todos están muertos. A media noche 

dormiré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo. Otras madres se 
asomarán a las ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo no. 
Yo haré con mi sueño una fría paloma de marfil que lleve camelias de escarcha sobre el 
camposanto. Pero no; camposanto no, camposanto no: lecho de tierra, cama que los 
cobija y que los mece por el cielo. (Entra una MUJER de negro que se dirige a la 
derecha y allí se arrodilla. A la VECINA). Quítate las manos de la cara. Hemos de pasar 
días terribles. No quiero ver a nadie. La Tierra y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro 
paredes. ¡Ay! ¡Ay! (Se sienta transida). 

VECINA 
Ten caridad de ti misma. 
MADRE (Echándose el pelo hacia atrás). 
He de estar serena. (Se sienta). Porque vendrán las VECINAs y no quiero que me 

vean tan pobre. ¡Tan pobre! Una MUJER que no tiene un hijo siquiera que poderse 
llevar a los labios. 

(Aparece la NOVIA. Viene sin azahar y con un manto negro). 

VECINA (Viendo a la NOVIA, con rabia). 
¿Dónde vas? 
NOVIA 
Aquí vengo. 
MADRE (A la VECINA). 
¿Quién es? 
VECINA 
¿No la reconoces? 
MADRE 
Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerla, para no clavarla mis 

dientes en el cuello. ¡Víbora! (Se dirige hacia la NOVIA con ademán fulminante; se 
detiene. A la VECINA). ¿La ves? Está ahí, y está llorando, y yo quieta sin arrancarle los 
ojos. No me entiendo. ¿Será que yo no quería a mi hijo? Pero ¿y su honra? ¿Dónde 
está su honra? 

(Golpea a la NOVIA. Ésta cae al suelo). 
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VECINA 
¡Por Dios! (Trata de separarlas). 
NOVIA (A la VECINA). 
Déjala; he venido para que me mate y que me lleven con ellos. (A la MADRE). Pero 

no con las manos; con garfios de alambre, con una hoz, y con fuerza, hasta que se 
rompa en mis huesos. ¡Déjala! Que quiero que sepa que yo soy limpia, que estaré loca, 
pero que me pueden enterrar sin que ningún hombre se haya mirado en la blancura de 
mis pechos. 

MADRE 
Calla, calla; ¿qué me importa eso a mí? 
NOVIA 
¡Porque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia). Tú también te hubieras ido. 

Yo era una MUJER quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un 
poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un río 
oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos y su cantar entre 
dientes. Y yo corría con tu hijo que era como un niñito de agua fría y el otro me 
mandaba cientos de pájaros que me impedían el andar y que dejaban escarcha sobre 
mis heridas de pobre MUJER marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no 
quería, ¡óyelo bien!; yo no quería. ¡Tu hijo era mi fin y yo no lo he engañado, pero el 
brazo del otro me arrastró como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y me 
hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los 
hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos! (Entra una VECINA). 

MADRE 
Ella no tiene la culpa, ¡ni yo! (Sarcástica). ¿Quién la tiene, pues? ¡Floja, delicada, 

mujer de mal dormir es quien tira una corona de azahar para buscar un pedazo de 
cama calentado por otra mujer! 

NOVIA 
¡Calla, calla! Véngate de mí; ¡aquí estoy! Mira que mi cuello es blando; te costará 

menos trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero ¡eso no! Honrada, honrada como 
una niña recién nacida. Y fuerte para demostrártelo. 

Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos; tú, por tu hijo,yo, por mi cuerpo. Las 
retirarás antes tú. (Entra otra VECINA). 

MADRE 
Pero ¿qué me importa a mí tu honradez? ¿Qué me importa tu muerte? ¿Qué me 

importa a mí nada de nada? Benditos sean los trigos, porque mis hijos están debajo de 
ellos; bendita sea la lluvia, porque moja la cara de los muertos. Bendito sea Dios, que 
nos tiende juntos para descansar. (Entra otra VECINA). 

NOVIA 
Déjame llorar contigo. 
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MADRE 
Llora. Pero en la puerta. 

(Entra la NIÑA. La NOVIA queda en la puerta. La MADRE, en el centro de la 
escena). 

MUJER (Entrando y dirigiéndose a la izquierda). 
Era hermoso jinete, 
y ahora montón de nieve. 
Corrió ferias y montes 
y brazos de mujeres. 
Ahora, musgo de noche 
le corona la frente. 
MADRE 
Girasol de tu madre, 
espejo de la tierra. 
Que te pongan al pecho 
cruz de amargas adelfas; 
sábana que te cubra 
de reluciente seda, 
y el agua forme un llanto 
entre tus manos quietas. 
MUJER 
¡Ay, qué cuatro muchachos 
llegan con hombros cansados! 
NOVIA 
¡Ay, qué cuatro galanes 
traen a la muerte por el aire! 
MADRE 
Vecinas. 
NIÑA (En la puerta). 
Ya los traen. 
MADRE 
Es lo mismo. 
La cruz, la cruz. 
MUJERES 
Dulces clavos, 
dulce cruz, 
dulce nombre 
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de Jesús. 
NOVIA 
Que la cruz ampare a muertos y a vivos. 
MADRE 
Vecinas: con un cuchillo, 
con un cuchillito, 
en un día señalado, entre las dos y las tres, 
se mataron los dos hombres del amor. 
Con un cuchillo, 
con un cuchillito 
que apenas cabe en la mano, 
pero que penetra fino 
por las carnes asombradas, 
y que se para en el sitio 
donde tiembla enmarañada 
la oscura raíz del grito. 
Y esto es un cuchillo, 
un cuchillito 
que apenas cabe en la mano; 
pez sin escamas ni río, 
para que un día señalado, entre las dos y las tres, 
con este cuchillo 
se queden dos hombres duros 
con los labios amarillos. 
Y apenas cabe en la mano, 
pero que penetra frío 
por las carnes asombradas 
y allí se para, en el sitio 
donde tiembla enmarañada 
la oscura raíz del grito. 

(Las VECINAS, arrodilladas en el suelo, lloran). 

TELÓN 
FIN DEL DRAMA 

	


