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PROLOGO

UNOBJETIVO PRIMORDIAL: ATRAPAR AL LEGTOR

partir de los afios cuarenta comienza a abrirse en la Argentina

un espacio dindmico y prometedor para la literatura policial.
Varias revistas publican obras del género, promueven concursos y
Jorge L. Borges y Adolfo Bioy Casares inauguran la coleccion El
Séptimo Circulo. Esto permite la aparicion y la consideracion por la
critica de escritores que desarrollaran una obra de importancia.
Entre ellos se sitia Adolfo Pérez Zelaschi.

La literatura policial en esos afos es, con preponderancia, la con-
tenida por las “novelas problema” o “de enigma”, de prosapia anglo-
sajona. Sus autores emblematicos son Arthur Conan Doyle, creador
de Sherlock Holmes, y G. K. Chesterton, que invento al Padre Brown.
El cuento de Pérez Zelaschi que se publica -y que gané un concurso
en 1961, con Borges, Bioy Casares y Manuel Peyrou como jurados- es
una elocuente muestra del policial nativo de esos anos, con una es-
critura de jerarquia que “demora” el final, inquieta con sospechas al
lector y sorprende con su resolucion.

Entre las traducciones de los europeos en esos anos se intercalan
algunos estadounidenses, como Raymond Chandler y Dashiell
Hammett, creadores de lo que se denomina “policial negro” o “duro”.
Su aceptacion en la Argentina se decidira en los afios setenta, con
numerosas ediciones y la estima de la critica. Por entonces, Ricardo
Piglia dirigira una coleccion denominada Serie Negra, que los en-
cumbrara. Los norteamericanos no se dedican a la “novela-problema”
sino que cuentan historias de accién -a veces llamadas thrillers-,
con mayor carga de violencia, sexo y ambientes marginales.
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Tanto Elvio E. Gandolfo como Juan Sasturain son protagonistas
destacados de esa generacion influida por el policial estadouniden-
se. El primero, de todos modos, parece sostener, en el cuento que se
publica, vinculos con la generacion anterior; hay en su forma de
contar afinidad con las maneras de Peyrou, Rodolfo Walsh o Zelaschi,
y hasta un condimento poco habitual: el politico.

Sasturain, en cambio, desarrolla una historia de ambientes y perso-
najes caros a los “duros™ un cabaret centroamericano con soldados
yanquis, tipos “pesados”y chicas bonitas (aunque también puede sos-
pecharse una intencion de parodia a estos lugares comunes del género).

Pablo De Santis es autor relevante de la generacion mas joven, y en
ella de quienes abordan los géneros de manera habitual aunque no
en forma exclusiva (lo que también le corresponde a Gandolfo). Su
historia parte de un tema meneado sin pruritos por algunos medios
en la década de 2000 -el de las aparentes mutilaciones de vacunos
en los campos bonaerenses- y conlleva la carga de un personaje
victima del “trauma Malvinas”.

La seleccién permite encontrarnos con un recorrido del policial
argentino que tras mas de medio siglo ha aportado de manera sig-
nificativa a las letras y a un objetivo primordial: atrapar al lector. ¢

OCHE CALIFA
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- PABLO DE SANTIS -

LA MARCA DEL GANADO

| primer animal aparecio en el campo de los Dosen y a nadie le

hubiera llamado la atencion de no haber estado tan cerca del
camino y con la cabeza colgando. Fue a fines del 82 o principios del
83, me acuerdo porque hacia pocos meses que habia terminado la
guerray todos hablabamos del hijo de Vidal, el veterinario, que habia
desaparecido en el mar. Para escapar del dolor, de esa ausencia tan
absoluta que ni tumba habia, Vidal se entreg6 al trabajo, y como no
eran suficientes los animales enfermos para llenar sus horas, inves-
tigo cada una de las reses mutiladas que empezaron a aparecer des-
de entonces. En realidad nunca supimos con certeza si el de los Dosen
fue el primer caso, porque solo desde entonces nos preocuparon las
sefales: aqui nunca llamo la atencién una vaca muerta.

Al principio los Dosen le echaron la culpa al Loco Spica, un viejo
inofensivo que andaba cazando nutrias y gritando goles por el cam-
po, con una radio portatil que habia dejado de funcionar hacia un
cuarto de siglo. A todos nos parecio una injusticia que los Dosen le
echaran la culpa, porque el viejo podia matar algo para comer, pero
nunca hubiera hecho algo asi: la cabeza casi seccionada, tiras de
cuero arrancadas en distintos puntos de una manera caoticay pre-
cisa a la vez, como si el animal se hubiera convertido en objeto de
una investigacion o de un ritual. Y quedo claro que el Loco Spica no
habia tenido nada que ver, porque en marzo del 83, durante la inun-
dacion, aparecio flotando en el rio diez kilometros al sur, y las mu-
tilaciones —esa fue la palabra que usé Vidal, el veterinario, la prime-
ra vez y que todos nosotros usamos desde entonces- continuaron.

n
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No me acuerdo si siguio después aquel novillo en el campo de la
viuda Sabella o el ternero que aparecio atado al molino derrumbado,
con la cabeza de otro en lugar de la suya. En cada caso nuestro co-
misario, Baus, fue a buscar al veterinario para que estudiara las mar-
casy tratara de encontrar alguna pista. El comisario parecia des-
concertado: nunca en su vida habia investigado nada, ya que en el
campo, a diferencia de la ciudad, las cosas son, o bien demasiado
evidentes, o completamente invisibles, y tanto en un caso como en
otro la investigacion es inutil.

A partir de entonces el bar que heredé de mi padre, y que apenas
me permite sobrevivir, se convirtio en una especie de foro sobre las
mutilaciones. A nadie le importaba una vaca de mas o de menos,
porque aca cuestan poco y nada, pero asustaba imaginar al culpable,
solo, en la noche, derribando al animal con un golpe en la cabeza,
inventando formas distintas para cortarlo, a veces vivo todavia (asi
lo aseguraba el veterinario). Yafez, el mecanico, decia que era una
secta, y que sabia de casos parecidos en las afueras de Trenque
Lauquen. Soria, el jefe de estacion, hablaba de ovnis, él siempre es-
taba viendo luces en el cielo, sacaba fotografias, paseaba solo por el
campo en espera del encuentro. Las mutilaciones eran para €l ex-
perimentos; los extraterrestres analizaban las muestras de tejido.
Como le dije que eso podria explicar los cortes pero no otras abe-
rraciones (las cabezas trocadas, las langostas encerradas en las he-
ridas, las flores emergiendo de las 0rbitas oscuras), Soria se defendia:
era un experimento, si, pero sobre nosotros: estudiaban nuestras
reacciones ante lo malvado y lo desconocido.

Baus, el comisario, si tenia alguna teoria, la callaba. Investigo a los
crotos que siempre andan por aqui y a fuerza de tantos interroga-
torios termino espantandolos, y hasta el dia de hoy casi no ha vuel-
to a aparecer ninguno. Una noche, cuando le pregunté si realmente
crefa que eran ellos, me respondio tranquilo: es uno de nosotros.

¢Pero quién? Porque aquellas mutilaciones no traian ningin bene-
ficio ni seguian un plan reconocible. Podian caer en el campo de
cualquiera, y tampoco dentro de su locura seguian un sistema de-
terminado. Vidal anotaba todo en una libreta de tapas azules, pero

12
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“Porque aquellas mutilaciones no traian ningun
beneficio ni seguian un plan reconocible”.

salvo cierta abundancia de marcas en la cabeza, no habia otra cons-
tante. Iba a todos lados con su libreta, y cuando a veces cenaba en
mi establecimiento, siempre solo, leia en voz baja aquella lista mo-
nétona, como si se tratara de un rezo. Los animales muertos le ser-
vian de excusa para estar siempre en movimiento, en busca de nue-
vos ejemplares, dia y noche, para huir de su casa desierta y de los
portarretratos con las fotos de su hijo.

13
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“Las mutilaciones se convirtieron en una obsesion para él,
fue su primera investigacion y también la altima”.

Alatarde, frente a los vasos de ginebra o de fernet, todos hablaban
con una autoridad infinita en la materia, mientras jugaban al domi-
noy esperaban con ansiedad que el proximo parroquiano irrumpie-
ra con alguna nueva noticia. Ya no veiamos los animales muertos
como pertenecientes a uno u otro duefo, sino como reses marcadas

14
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a traves de las mutilaciones para sefnalar su pertenencia a un mismo
rebafio fantasmal, que no cesaba de crecer.

Hubo casos mas espectaculares que otros, y de una ejecucion mas
arriesgada, como el ternerito que aparecio colgado en la finca de los
Dorey, muy cerca de la casa. Los Dorey no oyeron nada, los perros
apenas ladrarony se callaron enseguida y el matrimonio siguio6 dur-
miendo, que los perros ladran por cualquier cosa. A la manana se
encontraron con el ternero colgado, la rama casi quebrada por el
peso; seguramente habian usado un coche o una camioneta para
izarlo, pero las lluvias habian borrado las huellas.

Vinieron algunos periodistas, de la capital inclusive. Estuvieron
unos dias en el hotel Lavardén, y se los veia a la hora de la siesta de
aqui para alla, por las calles vacias, sin saber qué hacer, esperando
la hora del regreso. También vinieron policias enviados por la jefa-
tura de la provincia, y el comisario se sintié un poco relegado.
Interrogaron a todo el mundo, sacaron fotografias y recogieron
muestras para el laboratorio, pero se fueron también al poco tiempo
sin respuestas y sin demasiado interés por las respuestas que no
habian encontrado.

Durante todo ese tiempo, aun mientras los otros policias invadian
su lugar, el comisario sigui6 investigando. Nos interrog6 a todos;
ponia un viejo grabador encima de la mesa y nos hacia hablar, nos
preguntaba por los vecinos, por las rarezas que podia tener alguno.
Hasta al cura interrogd, convencido de que el culpable habia ido a
confesarse y de que el padre German lo protegia debido al secreto
de confesion. Las mutilaciones se convirtieron en una obsesion pa-
ra €l, fue su primera investigacion y también la tiltima. A veces lo veia,
por las noches, en la comisaria, bajo los tubos fluorescentes, los
mapas del campo extendidos en la mesa, con los sitios donde habian
aparecido los animales encerrados en circulos rojos. Trataba de en-
contrar en esas marcas dispersas una figura, intentaba adivinar el
proximo caso. Hasta las cuatro o las cinco de la mahana se quedaba
ahi, oyendo las cintas que habia grabado, las conversaciones trivia-
les, todos los secretos del pueblo, y esas voces, que nada sabian de
las mutilaciones, parecian cautivarlo.

15
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Ahi empez06 a tener problemas con su esposa, porque iba poco
para su casa, y cuando no estaba en la comisaria atravesaba los cam-
pos en su camioneta, con un faro buscahuellas, como un alucinado,
hasta que se quedaba dormido en algun camino o, si le quedaban
fuerzas, volvia para escuchar las cintas con las voces de todos.
Nuestras voces lo atraparon y lo enloquecieron. Buscaba contradic-
ciones y las encontraba una y otra vez, porque aqui nadie presta
atencion a nada y quien dice una cosa puede decir otra. El comisario
parecia creer que todos sabian lo que pasaba, y que €l era el unico al
que esa verdad estaba vedada. Hasta tal punto llegd su desconfian-
za que cuando entraba en el bar todos callabamos y cambiabamos
de tema, y pasabamos timidamente al fttbol, a las inundaciones o a
algun chisme local. El comisario se acostumbro a esa bienvenida que
se le brindaba, hecha de silencio incomodo y lugares comunes.

El comisario sufria y se alejaba de todo, y por eso yo tuve la tenta-
cion de entrar de noche en la comisaria para apartar los mapas y las
grabaciones y decirle la verdad. No hubiera servido de nada, porque
¢l ya habia hecho algo tan grande con aquellas vacas muertas, habia
construido con paciencia un misterio insondable que no encerraba
solo al culpable sino a todos, que nada lo hubiera dejado contento.
La verdad le hubiera parecido insuficiente; y si yo hubiera hablado,
pero no hablé, lo habria considerado un engano, algo destinado a
hacerlo caer en una trampa, a relevarlo de su insomnio y su descon-
fianza para dejarle libre el terreno al mal.

De todos en el pueblo quizas yo era el Gnico que no tenia ninguna
teoria. Todas me parecian verosimiles, inclusive la de los extraterres-
tres, y ala vez imposibles; si me hubieran hablado de una enfermedad
inexplicable que golpeaba a las vacas con esos sintomas atroces, lo
hubiera creido también. Me parecia que la explicacion estaba mas
cerca de una fuerza ciega, impersonal, que de un culpable minucioso
y obstinado. Podian ser los hijos de Conde, que nacieron malvados,
Greis, un cuidador de caballos que dormia abrazado a su escopeta, o
la viuda de Sabella, o el veterinario Vidal o el mismo comisario.

Nunca hice ninguna conjetura firme, nunca investigué nada, y si
llegué a la verdad, y fui el primero, fue por casualidad. Volvia, un
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poco entonado, de la casa de unos primos, a cuarenta y cinco kilo-
metros del pueblo. Se festejaba un cumpleanos y cuando se terminé
la ultima botella me invitaron a dormir. No soporto camas ajenas 'y
a pesar del sueno decidi volver. La noche estaba clara y vi desde lejos
la vieja Ford de Vidal, detenida a un costado del camino, con los faros
apagados. Pensé que se le habia quedado el motor: Vidal iba seguido
a verlo al mecanico por una cosa o por otra. Detuve el rastrojero y
me bajé dispuesto a ayudarlo. Dije “Buenas noches, doctor”, pero
Vidal no me respondi6. Cuando me acerqué, vi con claridad al vete-
rinario que, inclinado sobre la res abatida, practicaba los cortes con
pulso firme. Yo estaba cansado y habia tomado de mas, pero al ins-
tante se borraron las huellas del suetio y del alcohol.

Vidal sac6 de su maletin un frasco de vidrio lleno de insectos muer-
tos, muchas mariposas sobre todo, también escarabajos, que espera-
ban a ser sepultados en la herida. Empuiiaba con firmeza el viejo bis-
turi aleman con sus iniciales en el mango, sin preocuparse por el
testigo que seguia el procedimiento. Era tal su indiferencia que yo me
senti culpable por estar alli, por invadir la ceremonia privada que nun-
callegaria a comprender. Durante algunos segundos fui yo el culpable,
y €l un juez inalcanzable, tan remoto en su dignidad e investidura que
ni siquiera llegaba a saber de la existencia del imputado.

No dormi esa noche, y abri el bar mas tarde de lo habitual, y cuando
ya a las cuatro, cuando empezaban a llegar los muchachos, quise de-
cirles la verdad, me di cuenta de que no habia llegado el momento
oportuno. Esperé que hablaran, que expusieran sus teorias, sus ovnis,
sus sospechas; cuando el altimo terminara de hablar yo, callado has-
ta ese entonces, diria la verdad y ellos me oirian en silencio. En un
instante, en un nombre, entraba todo: después de esa revelacion, na-
da, perderia el poder del secreto. Decidi dejarlo para el dia siguiente.

Pero entonces tampoco me parecio que era el momento oportuno.
Me gustaba escucharlos hablar, confrontar en silencio sus torpes
deducciones con el secreto; y a causa de esa satisfaccion, fui mas
amable que nunca, y servi medidas mas generosas y la casa invitaba
con cualquier excusa, con tal de que aquellas voces no callaran nun-
ca. Mi secreto no me distancio, al contrario, me senti mas cerca de
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ellos, ahora que los veia inocentes, ingenuos, moviéndose a ciegas
en un mundo cuyos mecanismos ignoraban por completo.

Pasaron tres semanas desde la noche en que vi la Ford de Vidal
junto al camino hasta la manana en que el veterinario entré a mi
establecimiento para pedir una grapa. Después de tomarla de un
trago me pregunt6 por qué no habia hablado. Le dije que no era
asunto de mi incumbencia, y parecio aceptar mi respuesta como
algo razonable; era evidente que ¢l también pensaba que el asunto
no era de la incumbencia de nadie mas. Me costaba hablar con él,
me daba cierto pudor, como si fuéramos complices de alguna situa-
cion no solo espantosa, sino también ridicula, pero al fin pregunte
por qué, dije solo por qué, incapaz de terminar la pregunta.

No esperaba respuesta, porque me parecia que todo lo que se po-
dia decir estaba escrito ahi, en el idioma hecho de reses muertas y
combinaciones abominables. Pero el veterinario dejé dos monedas
en la mesa y respondio.

Dijo que siempre habia sido un buen veterinario, que habia llegado a
entender a los animales a través de sefales invisibles para otros.
Estudiaba el pelaje, pero también sus huellas, las marcas en el pasto, los
arboles cercanos. Sentia que con cada animal enfermaba un pedazo del
mundo, y que a €l le tocaba la tarea de restaurar la armonia. Asi lo habia
hecho por anos y por eso los ganaderos de la zona confiaban en él.

Después las cosas cambiaron. A su hijo le toco primero la Marina,
luego una base naval en el sur, y finalmente la guerra. El lo espero
sin optimismo y sin miedo hasta que una manana un Falcon blanco
de la Marina con una banderita en la antena se detuvo frente a su
casa. El lo vio llegar desde la ventana. Del auto bajé un joven oficial
que camind con lentitud hacia la puerta, como esperando que en el
camino le ocurriera algun incidente que lo hiciera desistir de su
mision. Se notaba que nunca habia hecho lo que ahora le tocaba
hacer, y después de pronunciar un vago saludo le tendio con torpe-
za una carta con los colores patrios en una esquina, cruzados por
una cinta negra. La mano del joven oficial temblaba al sostener la
carta donde decia que el hijo del doctor Vidal habia sido tragado por
el mar, por el mar que nunca antes habia visto.
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Entonces el doctor Vidal descubrio algo que hasta ese entonces se
le habia ocultado: el mundo era maligno, y no podia pasar este hecho
por alto. No podia seguir curando animales, ni creer que trabajaba
para alguna armonia que los otros hombres eran incapaces de ver.
No existia ninguna armonia ni ninguna verdadera curacion posible.
Sintio que la cura era una falta a la verdad.

Sigui6 sanando a los animales, porque era su trabajo y no sabia
hacer otra cosa, pero decidio dejar en la noche y en los campos una
marca, la senal que decia con claridad que €l no habia sido engana-
do, que a todos podian mentir, pero no a €l, que sabia de qué se
trataba la cosa. Entonces se dedico a curar pero también a matar y
a mutilar, a dejar en la noche las letras sangrientas de su mensaje.
No dijo destinado a quién o que.

Yo lo habia escuchado en silencio, sin interrumpirlo ni hacerle
ninguna otra pregunta, y no lo saludé ni me salud6 cuando se fue.
No sé si la explicacion tuvo algo que ver, pero a partir de alli hubo
menos casos, uno cada tres semanas, no mas. Otras noticias nos
distrajeron un poco y alargaron las partidas de domin6 hasta que
empezaba la noche. Beatriz, la esposa de Baus, el comisario, cansa-
da de las ausencias, los ataques de ira y el misterio, lo dejo, sin avi-
sarle nada. Hizo las valijas y desaparecio, y cuando el comisario
llegd casi al amanecer a su casa, después de una expedicion noc-
turna, se encontro con una grabacion, hecha en la misma grabado-
ra del comisario, donde la mujer decia que no soportaba mas, que
las cosas no podian seguir asi, etcétera. La mujer habia hecho una
grabacion porque decia que lo tinico que escuchaba su esposo eran
aquellas cintas, y que si dejaba un papel escrito probablemente no
le prestaria atencion.

Diez dias después, Baus mir¢ por ultima vez los planos, las vacas
de juguete en las que practicaba las incisiones, y sali6 para meter-
se en el terreno de Greis, aunque sabia que estaba loco, que dormia
abrazado a la escopeta y disparaba a cualquier cosa que se movie-
ra en la noche.

La muerte convirtio a Baus en un héroe para los muchachos del
bar, que desde entonces contaron como hazanas algunos episodios
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menores de su actuacion policial. Del capitulo final echaban la cul-
pa a la esposa, y comentaban sin énfasis que el primo de un amigo
de un conocido la habia visto en un bar de La Plata, que se habia
cambiado de nombre y se hacia pagar las copas. De vez en cuando
yo intentaba, desde la sombra, llevar el tema hacia los animales
mutilados, pero no lograba interesarlos, y mas de uno a esa altura
me respondia: a quién le importa. Nunca estuve tan cerca de decir
la verdad, pero la habia llevado tanto tiempo conmigo que ya no
sabia como decirla.

Después vino la sequia, y la avioneta que cayo en el campo de los
Ruiz, y otras distracciones, y ya nadie volvio a hablar de las vacas
muertas. Vidal casi nunca venia al establecimiento, y no me anima-
ba air a buscarlo para preguntarle por qué habia terminado, si aca-
so creia que el mundo se habia curado o que su mensaje habia deja-
do de tener importancia. Una noche, cerca de fin de afo, dias después
de que el nuevo comisario, un hombre joven, de apellido Lema, lle-
gara al pueblo, Vidal se sent6 junto a la ventana y se quedo ahi, mu-
do, con el vasito de grapa en la mano, hasta que no quedo nadie mas.
Actué sin pensar, como si hubiera tomado la decisiéon mucho tiempo
antes, en espera del momento oportuno. Cuando el veterinario se
levanto para ir al bano abri su maletin y saqué el bisturi aleman.
Después segui acomodando las sillas boca abajo sobre las mesas.

Esa misma noche caminé y caminé sin rumbo, armado con una lla-
ve inglesa, y el bisturi en el bolsillo izquierdo de mi camisa, el filo
envuelto en papel de diario. Cuando la vaca ya estaba caida y marca-
da, como una ofrenda a un dios malvado y hambriento, dejé caer el
bisturi en la herida. Ese era mi mensaje para quien lo supiera entender.

El nuevo comisario, Lema, lo supo entender, y a los dos dias se pre-
sento en la casa del veterinario. No fue necesario que preguntara
nada, porque Vidal confeso todo, inclusive la tltima mutilacion, y se
dejo arrastrar por salas de espera de juzgados y hospitales y calabozos
de comisaria. No dio explicaciones ni mostro ninguna forma de arre-
pentimiento. Cuando sali6 en libertad, a las dos semanas, malvendio
la casa y se asentd un poco mas al sur, del otro lado del rio, donde
nadie lo conocia.
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En el bar se volvid a hablar de las mutilaciones y cada uno barajaba
los distintos motivos que podia haber tenido el veterinario. Pero
todos hablaban con una rara cautela, como si supieran que el mis-
terio, antes tan ajeno, ahora formaba parte de algo que nos involu-
craba. Hablaban con frases sin terminar. Yo volvi a mi silencio: habia
vuelto a tener mi secreto.

Nada supimos de Vidal durante cinco anos hasta que llego la noti-
cia de su muerte en un accidente automovilistico. Fue en la ruta, una
noche clara después de una tormenta. El dia anterior el viento habia
tirado el alambrado y quedo ganado suelto en el camino. Los anima-
les se avistaban a lo lejos, pero el veterinario, en lugar de frenar la
marcha, acelero contra las formas lentas y oscuras que lo esperaban.
Acaso penso que el mensaje, fuera cual fuera su destinatario, no
habia sido lo bastante claro, y que hacia falta un ultimo sacrificio
para hacerlo legible. ¢
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- ELVIO E. GANDOLFO -

[N ERROR DE LUDUENA

-1-

uduena vive en la piecita que esta al fondo del patio, encarama-
da a una estrecha escalera de metal.

Si se mira al espejo ve un rostro delgado y oscuro, cercano a los
cuarenta anos, una boca delgada, tres arrugas profundas en la fren-
te si levanta las cejas, el pelo muy negro y bien peinado hacia atras,
0jos como botones de vidrio negro.

La duena es pequena, de pelo blanco. Vive adelante, en la casa
propiamente dicha. Nunca le pregunt6 a Luduena en qué trabajaba,

‘ ni intento averiguar sobre su vida anterior o externa a la pension.
Luduena le agradece con una cortesia cercana a la amistad.

Aunque esta perfectamente peinado, Luduena se pasa un peine
por el pelo, lo guarda en un bolsillo del saco, se aparta del espejoy
se escruta con cuidado, inmévil. Luego toma un pequeno fajo de
billetes que hay sobre la comoda, cruza el patio, mira detenidamen-
te el limonero al pasar, atraviesa el corto pasillo que da a la calle y
saluda a la duenia, sentada en un sillon de mimbre junto a la puerta.
Ella contesta mostrandole por un instante la dentadura blanca,
perfecta.

Mira la hora en la torre de la iglesia cercana. Tiene tiempo, decide
ir caminando.

Mientras se acerca al centro el trafico se espesa, desaparecen las
sillas o la gente parada junto a la puerta, se oscurece el tono de las
paredes, crece el ruido.
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Llega al bar de Malabia y Bunsen con cinco minutos de adelanto. Por
las dudas pasea la mirada sobre las mesas, sabiendo de antemano que
Gongalves no esta. La mesa de siempre la ocupa una pareja joven. Elige
otrajunto alaventana. Mientras esquiva con lentitud las mesas y las sillas
alza una mano y el mozo, accionando palancas en la maquina express,
envuelto en una nube de vapor, levanta las cejas y sonrie un instante.

Gongalves entra a las seis en punto. Luduena no puede evitar mi-
rarlo con simpatia. Es un hombrecito perfectamente proporcionado
en su pequenez, con un bigote finisimo sobre la boca delgada y es-
tirada hacia atras en las puntas, como haciendo una mueca escép-
tica. A Luduena le es imposible imaginarlo sin el impecable gaban a
cuadrosy el portafolios bajo el brazo derecho. Los ojitos de Gongalves
lo enfocan aun antes de entrar, y la mueca escéptica se acentua un
poco, tratando de convertirse en sonrisa, mientras va hacia la mesa
con una decision muy distinta al calmoso balanceo de Luduena.

Gongcalves se sienta con tres movimientos secos. Saca un par de
anteojos del bolsillo, se los coloca y los ojitos se agrandan, aumen-
tando la sensacion de nitidez del rostro.

-Lo llamé por un trabajo.

—-Bueno, ya vemos -Luduena hace un gesto al mozo y pide dos ca-
fés y una medialuna. En esos pocos instantes recuerda la extrana
urgencia de Gongalves, el llamado a las dos de la tarde, en plena
siesta, la voz delgada de la duena gritando su nombre desde el patio.
Mientras apoya la espalda contra la silla y estira un poco los pies
bajo la mesa, hace un rapido calculo mental.

-Hace unos meses que no me muevo —dice como para si mismo.

-Y pico —agrega Gongalves-. Lo ultimo fue lo de Brugueras en Brasil.

Quedan en silencio, esperando los cafés, mirando la calle, moviendo
de vez en cuando la cabeza para alargar la imagen de alguna mujer.

Cuando llega el mozo Luduena parte la medialuna en varios trozos
y hunde dos o tres en el pocillo. Revuelve un poco y los alza con la
cucharita. Asi como €l no puede evitar la simpatia cuando ve a
Gongalves, Gongalves no puede evitar el disgusto ante lo que una
vez llamo la “maldita mania” de Luduefia. Aguarda con un leve tem-
blor del bigote, se saca los anteojos, como si estuviera viendo un
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espectaculo indecente, y para disimular se frota los ojos, como si los
tuviera cansados. Se vuelve a calzar los anteojos.

-¢Termind? -pregunta.

Luduena asiente, revolviendo lo que queda del café. Gongalves echa
dos terrones de azucar en el suyo y comienza.

-Es un trabajo grande. Dentro de pais. Bien pago -se detiene en
secoy mira fijamente a Luduefia, moviendo mecanicamente la mano
que revuelve el café. Espera.

Luduena mira hacia la calle.

—;Cuantos intervienen? —pregunta sin apartar los ojos de la ventana.

-En el trabajo, quince. No sé cuantos en el grupo que paga.

—¢Tiene algo que ver con lo que hice anteriormente?

Gongalves inmoviliza la mano que revuelve, sin soltar la cucharita,
sin sacarla de liquido, que forma un remolino microscopico alrededor.

—El trabajo propiamente dicho si, el grupo que lo contrata no.

-:Es nuevo?

-Regular. Unos dos afios. Mas que nada es distinto.

Vuelven a quedar en silencio. Gongalves deja la cucharita a un lado
y vacia el pocillo con dos sorbos rapidos. Lo deposita sobre el plato
y espera.

Luduena enciende con lentitud un cigarrillo. Hace doce anos que
trabaja, esporadicamente, con Gongalves. “El chiquito me conoce los
gustos”, piensa, “asi que el trabajo no debe ser inaceptable. Pero es
la primera vez que lo noto nervioso”. Deja escapar el humo por la
nariz. “Debe ser algo nuevo. Aunque parece querer que lo acepte”.

-:Qué hay que hacer?

Gongalves parece despertar. Se adelanta un poco, con los ojos enor-
mes tras los cristales.

—Manejar un coche. Rapido, bien y en condiciones dificiles.

Luduena sonrie. Esperaba otra cosa.

-:Como en Paso de los Libres? —-pregunta sonriendo.

—-No. Un poco pesado.

Deja de sonreir. Levanta un trocito de medialuna del plato y la
mordisquea. Con la otra mano apaga el cigarrillo en el cenicero.

—¢Tengo que decidirme ahora?
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-No -dice Gongalves, aliviado. Abre el portafolios y saca una tar-
jeta, con una direccion y una fecha anotadas con su letra pulcra 'y
precisa-. La memoriza y la tira.

-De acuerdo -dice Luduena, y la guarda en el bolsillo del pantalon,
junto al fajo de billetes. Luego llama al mozo-. Lo invito a comer -le
dice a Gongalves, que se ha sacado los anteojos, y tiene un aspecto
mas humano, mas cansado.

—-No puedo hoy. Tal vez el sabado.

-:En el Santa Rosa?

—Si.

—Alas doce y media.

-Perfecto.

Gongalves aparta la silla, toma el portafolios y parte. Abre la puer-
tay su pequefa estatura desaparece de pronto en la corriente que
desfila afuera. Luduena espera un momento, paga y se da vuelta.
Vuelve a balancearse entre las mesas. No han pasado mas de quince
minutos. Decide regresar caminando.

-1l -

Se descuelga del 6mnibus tres cuadras antes, por las dudas.
Mientras camina por la ancha calle arbolada mira dos o tres veces
hacia atras. No lo siguen. Al menos no ve a nadie sobre la vereda
despareja, destruida por las raices. Sonrie. Ya esta trabajando, cui-
dando algunos detalles. “A lo mejor ya acept¢”.

Es un bar viejisimo. Los vidrios tienen mugre de anos y apenas
dejan ver el interior. La puerta se abre chirriando dolorosamente
sobre un local angosto y largo. Hay un mostrador con escano de
bronce a la derecha, unas pocas botellas sobre los estantes. El piso
de madera esta astillado, destrozado en algunos sitios. Hay dos me-
sitas desparejas y chuecas, y cuatro sillas de distinto tamano y color.
El hombre acodado sobre el mostrador, con una barba de tres dias,
la calva sucia y los dientes amarillos de nicotina, no se mueve un
milimetro. Se limita a medir la camisa de Luduena, la peinada impe-
cable, el balanceo que lo acerca.
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“Abre el portafolios y saca una tarjeta, con una direccion
y una fecha anotadas con su letra pulcra y precisa”.

-Vengo de parte de Gongalves —-dice Luduena con seriedad, sin
tratar de ganar su simpatia.

Tarda casi medio minuto en moverse. Murmura “Ah, si, espere un
momento”. Luego arrastra los pies hacia el fondo.
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Luduena distingue ahora un patio con ropa colgada e innumerables
macetas con plantas de hojas anchas, suculentas, que filtran la luz
en tonos verdosos hasta transformar el aire en una masa semejante
a la del bar. Los movimientos lentos del hombre no tardan en des-
aparecer en esa selva doméstica. Al rato las hojas vuelven a moverse
y durante un segundo Luduefia puede ver con claridad a un hombre
joven, de piel blanca y espeso bigote, que es tragado por la oscuridad
del bar, transformado en silueta por la luz del patio hasta que esta a
medio metro de ¢l y le tiende la mano.

Lo invita a sentarse en las sillas tambaleantes e incOmodas. Le
pregunta qué quiere tomar. Luduena prefiere una canay aprovecha
la pausa para estudiar al muchacho. Aunque tiene puesta una cami-
sa gastada y calza chancletas, de alguna manera desentona aun mas
que ¢l dentro del bar. “Un refugio pasajero”, piensa, “nada mas que
para el contacto y este trabajo”. Deja la idea flotando, sin confirmar:
es tan posible eso como que haga dos anos que el muchacho vive alli.

Los dos beben en silencio. Al fin el muchacho pregunta si Gongalves
le explico.

—Algunos datos -dice Luduena, y los cita, como si los tendiera so-
bre la mesa-. Me gustaria saber exactamente cual es el trabajo.

El muchacho duda, le mira el rostro delgado, las manos. “Me estu-
dia”, piensa Luduena. “Es como si estuviéramos jugando a los naipes”.

-Esta bien -dice el muchacho, y amplia, sin citar fechas, nombres ni
lugares, los datos de Gongalves. Donde €l dijo que tiene que manejar
un auto rapido y bien en condiciones dificiles, el muchacho explica las
velocidades, el recorrido posible, las exactas condiciones dificiles. Y
por ultimo, el precio. Una buena suma, no exagerada: como para vivir
un ano tranquilo. El muchacho la pronuncia con claridad, explica el
pago en tres partes. Se detiene como una rueda, lentamente, y espera.

“El clasico momento clave”, piensa Luduena. “La aceptacion o la
negacion”.

—¢Cuando ser4 el primer pago? —pregunta para ganar tiempo.

—Ahora.

-sEn el auto iria solo?

—-No. Con un acompanante armado.
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—-Me gusta trabajar solo —-dice Luduena con pereza. El muchacho
se pone imperceptiblemente nervioso.

-No hay eleccion. Tiene que ir un acompanante.

“Ahora parece que estuviéramos jugando al ping-pong”, piensa
Luduena, satisfecho de la firmeza del muchacho. Y dice la ultima frase.

-:Como saben que sirvo? ;Que no voy a fallar?

Esun tiro al aire para saber cuanto saben. La respuesta lo sorpren-
de. El muchacho habla mecanicamente, con voz neutra (una fecha,
un nombre, un lugar geografico, un tipo especifico de mercaderia).
Luduena ve desfilar todos y cada uno de sus trabajos anteriores. Lo
interrumpe dos anos antes del trabajo anterior.

-Esta bien, esta bien.

Quedan otra vez en silencio. Luduena se estira con el indice y el
pulgar en el labio inferior, se rasca con una una el pelo aplastado y
negro. Apoya las manos sobre la mesa y mira al muchacho.

—-Acepto.

-1 -

El sdbado Luduena se levanta temprano, evita cuidadosamente a
la duena y va a desayunarse al café de la esquina. Mientras revuelve
el liquido marron, pierde la mirada en la calle vacia y piensa en el
trabajo.

Debera seguir con la rutina hasta el miércoles, quieto en la pieza,
mirando el limonero del patio, o bajando a este mismo bar, a jugar
un casin para matar el tiempo, sobre las mesas de pano verde del
fondo, ahora envueltas en sombra. Y el miércoles comenzara lo que
el muchacho llama “entrenamiento”. “Entrenamiento a los cuarenta”,
piensa, sin sonreir. “En fin”.

Mas tarde va hasta el centro. Compra un diario. Elige un banco en
una plaza y lee distraido la pagina de deportes. Deja el diario sobre
el banco y sigue.

Llega al Santa Rosa a las doce y treinta y cinco. Desde las mesas
surge el bracito de Gongalves haciéndole senas. Camina entre las
sillas, y al fin se sienta ante los anteojos y la mueca del hombrecito.
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—-Qué tal. Me atrevi a pedir un antipasto -saluda sefialando un
plato con rodajas de fiambre y ensalada rusa.

—Perfecto. Me parece muy bien -dice Luduena mientras se afloja
el pantalon y estira las piernas bajo la mesa. Mastica algunos trozos
de jamoén y mira la calle.

—Calor -dice.

Siguen asi unos minutos, intercambiando informaciones o datos
monosilabicos. Luego discuten sin pasion el plato a pedir. Cuando
llega, mastican en silencio, haciendo breves comentarios sobre la
calidad de la carne o el aceite.

En determinado momento Gongalves deja los cubiertos en el aire,
inmoviles. Vacila, abre los labios, vuelve a cerrarlos. Apoya los cubier-
tos en el borde del plato, se saca los anteojos, los limpia metodicamen-
te conla servilleta y al fin, con los ojos pequenos mirando la calle, dice:

—-Anoche estuve con Marga.

Luduena aprovecha la escasa vision del hombrecito para sonreir.
Desde que se conocen, cada vez que almuerzan o toman un café sin
propositos definidos, Gongalves habla de alguna mujer. Primero de-
talla, como ahora lo esta haciendo, los distintos movimientos, las
distintas palabras, hasta las muecas que integraron el encuentro.
Luego se detiene y le pregunta algo a Luduena sobre la mujer, su
opinion general o una eleccion entre dos opciones. Hace mucho
tiempo, y una sola vez, Luduena le explicé que habia conocido pocas
mujeres, no mas de doce, casi siempre en algun trabajo, siempre de
manera fugaz, aunque a veces intensa. Solo una de ellas, en una le-
jana capital del norte, habia permanecido con €l durante casi un afno.
Pero se habian separado. “Cuando uno de los dos tiene ganas de
matar al otro, hay que largar”, le habia dicho. Pero era como si
Gongcalves hubiera borrado esa conversacion del recuerdo: no la te-
nia en cuenta. Se encontraban, contaba su encuentro con una mujer,
casi siempre distinta, le pedia consejo a Luduena, que contestaba
generalidades que no venian al caso, y pasaban a otra cosa.

Al fin pidieron los postres, y café. Caminaron hasta la calle, se res-
guardaron del sol bajo el toldo de un kiosco. Luduena volveria cami-
nando. El hombrecito daba dos pasos hasta la calle, bajaba el cordon
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y trataba de ver el numero de su mnibus entre los destellos y los
movimientos de los demas coches.

Cuando al fin lo distingue, a una cuadra y media de distancia, vuel-
ve al reparo del toldo, le tiende la mano a Luduena y habla.

-El tipo se llama Rodolfo. El miércoles a las ocho pasara a buscar-
lo a dos cuadras de la pension, sobre la avenida. Creo que el trabajo
termina en veinte dias. Nos vemos después. Yo lo llamo.

-1V -

El hombre rubio y alto baja la mano. Luduena aprieta el acelerador
y mueve con rapidez la palanca de cambios. Una mirada por el re-
trovisor le muestra solo la enorme nube de polvo blanco que levan-
ta el coche. Un vistazo al acelerador. “Cien kilometros en un minuto.
Pasable”, piensa. Se concentra en el poste indicador. Frena treinta
metros antes, aumentando la presion del pie a medida que el poste
se acerca. Gira alrededor en dos ruedas y vuelve en sentido contra-
rio. Solto el pedal del freno en la mitad de la curva y ahora aprieta
con fuerza el acelerador. No deja de hacerlo cuando esquiva tres
senales pintadas sobre el suelo. Llega al punto de partida. El rubio
esta en cuclillas, bajo la sombra de la casilla. Frena gradualmente,
sin permitir que el auto dé sacudones. Detiene el coche en el punto
exacto de partida. “Exhibicionismo”, piensa.

Rodolfo se acerca corriendo. Se apoya en la ventanilla y palmea el
hombro de Luduena.

-Casi perfecto —jadea un poco-. Habria que mejorar la acelerada
inicial. Cien metros en un minuto. Es el momento clave.

Luduena le sonrie y hace un gesto al bajar. El muchacho se aparta.
Caminan hacia la casilla y entran. Afuera han subido otros dos al
coche. Uno es el acompanante de Luduena. Cuando entran a la os-
curidad del cuarto oyen rugir el motor. Rodolfo destapa una botella
de agua mineral y sirve dos vasos. Luduena le agrega limon. Se sien-
tan en dos sillas de paja. Afuera suenan varios disparos. Sintiendo
el frio del vidrio humedo bajo la mano, Luduena cierra los ojos,
imagina los blancos moviles saltando en pedazos, y, dentro del au-
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tomovil, al Uruguayo tratando de concentrarse en las siluetas ins-
tantaneas, breves, que debe derribar mientras las capsulas servidas
saltan en el aire, golpean el techo, alguna cae sobre el automovil.
Abre los ojos.

-:No es demasiado ruido?

-No. Estamos perfectamente aislados.

“Asi serd”, piensa. Hace una semana que estan en ese campo pela-
do, acelerando sobre la tierra seca y blanca, disparando innumerables
balas, arrojandose por un terraplén construido por tablones y fardos
de pasto, cambiando velozmente de un auto en marcha a otro. A
Luduena le dan una pistola negra, pesada, calibre 45. No ha mane-
jado una en su vida. “Prefiero la 38, dice. “;Para qué tanto aparato?”.
Le explican que hace falta efectividad: la bala tiene que golpear con
fuerza. “Una simple fuga”, se dice Luduena. Le molesta la excesiva
precision del entrenamiento, tan distinta a las mil y una impresiones
que habra luego en el terreno real; le molestan los intentos fallidos
de hacer amistad con el grupo. Solo logra entenderse con el futuro
acompanante. Es bajo y gordo, de piel tostada, casi totalmente calvo.
Recuerda haberlo visto anos atras. Dos o tres segundos en una fron-
tera, haberle dejado caer un paquete en la mano y después separar-
se. Le quedo grabada la sonrisa, casi idéntica ahora, un poco mas
gastada. Tiene su misma edad, quiza eso los acerca y los separa del
resto. El nombre es dificil de pronunciar. Luduena lo recuerda y le
dice el Uruguayo. Cuando descansan intercambian algunas frases,
se saludan hasta el otro dia o dicen salud, irébnicamente, mientras
levantan dos vasos de la obligatoria agua mineral.

-Es como estar en la colimba, Uruguayo.

—Peor. Es como el Ejército de Salvacion. Ni una cantina para man-
darse un vino.

Rodolfo entra y le dice al Uruguayo que el auto esta listo.

—A la orden, mi sargento -bromea cansado, y sale a la luz perezo-
samente. Rodolfo se sienta. Queda en silencio junto a Luduena.

Quiza por ser el primer contacto, el muchacho es quien mas habla
con Luduena. Pero a la segunda o tercera conversacion, algo artifi-
cial se interpone entre los dos. Luduena tarda en definirlo. Al fin cae

36

Edicién especial digital para alumnos del Municipio de La Matanza, afio 2020



Edicién especial digital para alumnos del Municipio de La Matanza, afio 2020




en la cuenta de que el muchacho trata de convencerlo para que se
una definitivamente al grupo. Un dia le pide que hable claro y Rodolfo
lo hace.

-No, no, no —dice al fin Luduena, sonriendo, moviendo la cabeza-.
Esto es un trabajo, nada mas. Usted necesita un tipo de confianza
que maneje un auto sin perder la cabeza y yo necesito el dinero.
Siempre me gusto trabajar solo y ahora voy a entrar en un engrana-
je de quince tipos. Eso es suficiente cohesion. Ocupese de las dos
cuotas que faltan, cuando llegue el momento, y tan amigos.

Dos dias mas tarde discuten. El muchacho trata de hacerle ver los
trabajos anteriores como equivocaciones, “golpes en el vacio”, dice.
Le explica que sus habilidades encontrarian un destino mas logico
dentro del grupo, dentro de un plan general de accion. Mientras lo
oye, ya calmado luego de intentar la discusion, mientras lo ve mover
los labios frente a ¢l, Luduena advierte que el muchacho no se ve a
si mismo como muchacho. “Y esta bien”, piensa. Luego vuelve a es-
cucharlo. Se ha irritado, nombra palabras que Luduena no conoce
demasiado -lumpen, mercenario-, pero que adivina insultantes, qui-
za despreciativas. Alza la mano y levanta la voz.

—-Acabela, Rodolfo, no sea pelotudo.

Ahora, dias después, el muchacho esta en silencio a su lado. Afuera
se oyen los disparos del Uruguayo.

-:Qué le parece ese tipo? —pregunta Rodolfo en voz baja.

-Va a hacer bien lo que tiene que hacer —contesta Luduena.

Cuatro dias antes de la fuga, vuelven a la ciudad. Es de noche.
Trepan nuevamente a la caja cerrada del camion y se van ubicando
en los bancos. El Uruguayo busca con los ojos a Luduena, se deja caer
a su lado y sonrie. El altimo es Rodolfo. Pasea la mirada sobre los
bancos. “Nos esta contando”, sonrie Luduena. “No vaya a ser que se
le quede algtiin alumno”. Al fin arrancan. Durante media hora siente
los barquinazos de un camino de tierra. Luego la marcha suave y
pareja del pavimento. “Una ruta”. Al fin, gradualmente, los sonidos
de la ciudad rodeandolos. Bajan de a uno. Cuando le toca al Uruguayo
le da un golpecito en el hombro a Luduena.

-Hasta el viernes, compafero. A ver cOmo maneja.
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Luduena es el ultimo. “Un tipo del centro”, piensa. Cuando Rodolfo le
hace la senia se levanta maquinalmente. Se detiene junto al muchacho.

-La segunda cuota.

—El jueves. A las nueve y media, en el Odeon.

Dos cuadras mas alla abre la puerta y baja. Esta a cuatro cuadras de
la pension. Con lentitud comienza a andar. Compra un atado de negros
en el kiosco. Enciende uno. Siente el peso y el contacto frio de la 45
metida en la cintura, atras. Se siente de pronto molesto, ridiculo.

-V-

Los tres dias de espera le resultan vacios y, por eso mismo, inquie-
tantes. Juega interminables partidas de casin en el bar de la esquina.
Extrana la figura pequena y nitida de Gongalves, sus anécdotas se-
xuales. Para distraerse imagina el lugar donde practicaron, los autos
inmoviles cubriéndose de tierra blanca, el polvo entrando en la pe-
quena casilla y ensuciando la botella de agua mineral y el vaso, cu-
briendo el resto de liquido con una delgada pelicula de grumitos
negros. Trata de adivinar en cual de las tres carceles se hara la fuga,
y las posibilidades de accién de cada una. Recuerda la conversacion
con Rodolfo. Lamenta haberlo insultado, aunque fuera para cortar-
lo. “Usted puede tener razon, pero ya estoy viejo, podria haberle
dicho”, piensa. Inventa otras formulas, todas mas suaves y compren-
sivas que el insulto. Imagina con claridad la pesada 45 descansando
en el fondo de un cajon de la comoda. Y él mismo descansa.

Alas nueve se sienta, sacude un poco la cabeza y alcanza la cami-
sa de sobre la silla. Antes de bajar a lavarse se apoya un momento en
el borde de la ventana y contempla la forma borrosa del arbol en el
patio, con los limones manchando apenas de amarillo la forma os-
cura. Cierra la hoja de madera y tantea hasta la puerta.

En el Odeodn Rodolfo le pasa el sobre con la segunda cuota por
encima de la mesita. Estan rodeados de gente, encajonados sobre
espaldas y mozos que tratan de vadear las sillas y las mesas con
bandejas oscilantes. Le dice también en qué carcel sera. Luduena
imagina rapidamente una salida, que incluye dos cuadras a contra-
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mano por una calle angosta, con seguridad sin trafico a esa hora, y
una picada fuerte por la avenida, también coémoda al amanecer, sal-
vo imprevistos. Rodolfo, sonriendo, como si estuviera contando una
pelicula o una anécdota, le marca con frases cortas el lugar del par-
que donde haran el trasbordo, la esquina final donde un 600 espe-
rara a Luduena y al Uruguayo para que abandonen el Ford y puedan
perderse. Es en un barrio lejano, lleno de tierra. Después de las ins-
trucciones Luduena apoya la espalda en la silla, tranquilo, y le dice
que esta todo claro. Rodolfo le pide que lo repita. Lo hace con calma,
y pregunta si alguien recorrio la zona durante el dia.

-Si, todo en orden, y volveremos a recorrerla esta noche.

Ya no hablan. Luduena aprovecha para contemplar a la gente de las
mesas cercanas, las muchachas de larga cabellera y perfiles suaves
moviéndose hacia atras y adelante, sacandose el pelo de la cara,
mascando, moviendo los labios para beber o asombrarse de algo,
riendo y mostrando los dientes. Viene poco al Odeon. Cayo de ca-
sualidad cuando llego a la ciudad, hace tantos anos, con la valija de
cartony el viejo traje del padre. Recuerda con precision, para siem-
pre, como el precio de un sandwich y una gaseosa lo habia dejado
rigido, casi mudo, incrédulo. Quiza le habia quedado esa primera
impresion. O le molestaba el ruido excesivo, el movimiento sin fin de
jovenes levantandose y sentandose en las mesas. No puede imaginar
a Gongalves en ese ambiente. “Gongalves”, piensa. “Qué sera de su
vida”. Rodolfo busca con la mirada al mozo. Luduena le dice que de-
je, que corre por su cuenta. El muchacho sonrie.

-Me voy entonces —hace una pausa breve-. La tercera cuota mafiana,
alanoche, después del trabajo. Aca, en esta mesa. Con eso terminamos.

-¢Y si esta ocupada? —pregunta Luduena por puro gusto.

-En otra —contesta el muchacho. Y se aparta, abre la puerta en-
cristalada, desaparece.

-VI-

“Aflojarse”, se dice, y relaja los musculos de la espalda y las manos
aferradas al volante. En la luz incierta del amanecer espia al Uruguayo,
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sentado y fumando en el asiento trasero, con la derecha floja col-
gando entre las piernas. Se pregunta si estara mas tranquilo que €l
o si su postura es su forma de estar nervioso. Mueve la munecay
mira el reloj. “Increible, no pasaron dos minutos”. Mira otra vez hacia
adelante, la callecita vacia. Solo puede ver un angulo diminuto de la
carcel, sombria y almenada, pintada de amarillo, a dos cuadras de
distancia.

El reloj otra vez. “Tres minutos y medio”. Se pregunta si Rodolfo
sera uno de los quince del trabajo. Decide que no. En ese momento,
tras el angulo de la esquina, oye pasos corriendo, acercandose. Le
alegra empezar; se pone tenso y ve que el Uruguayo también: ha
bajado la manija de la puerta y la mantiene entreabierta, lista. El tipo,
vestido con una especie de pijama gris, desemboca en la esquina
patinando, ve el coche y se abalanza sobre la puerta equivocada. Sin
perder un segundo el Uruguayo cruza y la abre. Luduena pone en
marcha el motor, sin respirar. Hasta ese momento los movimientos
histéricos de los tres parecen ridiculos en la tranquilidad de la calle.
Entonces comienza a sonar una sirena cada vez mas intensa, que los
alcanzay los justifica. El tipo se tira por la puerta y Luduena pone la
primera y pica, sin esperar que la cierre. Lo hace el Uruguayo, que
sostiene en la mano su 45. La de Luduena descansa en su guantera
abierta, cerca de la mano derecha, que gira el volante sin fuerza
para tomar por la calle sin trafico, las dos cuadras en contramano.
Esquiva por milimetros un camion verde, cargado de verduras, es-
tacionado sobre la izquierda, y acelera. Cuando faltan cincuenta
metros hasta la avenida aminora la marcha. No quiere llamar dema-
siado la atencion, desembocar como un loco frente a testigos. Esta
tan concentrado que practicamente no oye la sirena. Las dos paredes
que encajonan la calle se abren de pronto al espacio amplio de la
avenida. Aun no han apagado las luces de mercurio y las dos bandas
de cemento liso y gris parecen irreales. Casi no hay coches y una
rapida mirada le confirma que tampoco gente en las veredas, algan
trasnochador perdido que lo haya visto salir de contramano y me-
morice el coche. Ahora conduce con calma, como quien quiere llegar
pronto, no huir o matarse. Ve el semaforo en rojo y apenas disminu-
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ye la velocidad. Llega cuando pasa al verde, toma a la izquierda y se
sumerge en las calles curvas y verdes del parque.

Por curiosidad observa al tipo por el retrovisor. Ya se ha cambiado el
pantalon y la camisa. El Uruguayo lo ayuda a ponerse el saco, le acomo-
da el cuello con la mano izquierda, siempre con la 45 en la derecha. “Es
una madre”, piensa Luduena divertido. Al fin el tipo se deja caer de es-
paldasy en voz baja pregunta si tiene cigarrillos. El Uruguayo le prende
uno, Luduena vuelve a concentrarse en el camino. Es como si desper-
tara. Oye la lejana sirena. Luego el sonido se acerca. Instintivamente
aprieta el acelerador. Trata de ver por los arboles que los rodean por los
cuatro costados, de ubicar el sonido en medio de las curvas grises.

—Por la avenida —confirma el Uruguayo en el mismo instante en el
que €l lo piensa.

Los dos tratan de distinguir algo entre los arboles que los separan
de la avenida, cada vez mas lejana a medida que el camino se aparta,
hundiéndose en el parque, hacia el bulevar. Alcanzan a ver, justo an-
tes de que la masa del estadio se interponga definitivamente, cuatro
o cinco jeeps con luces rojas titilando sobre el techo, denunciandolos.

Corren en silencio hacia el bulevar, esperando, oyendo el zumbar
monotono del motor y las ruedas. Cuando penetran en €l, los tres se
vuelven instintivamente a la izquierda. El bulevar, amplio, tranquilo,
gris, esta vacio, salvo dos o tres coches. Rien a un mismo tiempo,
intercambian frases jocosas, imaginan por qué remoto lugar andaran
ahora los jeeps, con las luces rojas en el techo titilando.

- VII -

Camina tranquilo, despreocupado. A su lado pasan mujeres carga-
das con paquetes, hombres apurados. Sonrie. Es como si tuviera
todo el tiempo del mundo. Unas horas antes cruzaba el parque a
toda velocidad, se detenia para que el tipo saltara a un Citroén chi-
co, conducia tranquilo hasta una pésima calle de las afueras, se ba-
jaba con el Uruguayo y subian a un 600, cruzaban la ciudad en un
sentido inverso y bajaban en una esquina, limpios, sin las armas. Se
daban la mano y prometian verse en poco tiempo.
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Ahora hace tiempo viendo vidrieras, leyendo el diario en una plaza.
Llega al Odeon a las nueve y cuarto.

Esta repleto. Curiosamente, en el momento en que abre la puerta,
se desocupa la mesa del dia anterior. Antes de sentarse mira las otras,
pero no ve a Rodolfo. Le extrana un poco: llegd6 quince minutos tar-
de para estar seguro de encontrarlo, cobrar y alejarse. Tarda en
ubicar a un mozo y cuando este se acerca, lo hace jadeante, con la
cara roja, sacudiendo la bandeja, como si estuviera corriendo una
maraton.

-Un café y una medialuna -pide.

—-Medialuna no hay -grita el mozo, y comienza a alejarse.

—El café solo entonces -dice Luduena en voz alta, para alcanzarlo.

Tarda en advertir que no pasan coches ni gente en la calle. Hace
veinte minutos que esta sentado en la mesa. Vuelve a concentrarse
en el pocillo, trata de imaginar alguna salida en medio del ruido. “Si
saben que veniamos, también nos deben saber las caras”. Imagina a
Rodolfo llegando a unas cuadras del bar, viendo de lejos los jeeps que
cortan el trafico, retrocediendo y perdiéndose en la noche. Levanta
la cabeza y mira a través de los enormes ventanales, que dan a la
calle como una doble pantalla panoramica. Como si faltara alguna
confirmacion, un muchacho entra visiblemente nervioso, ubica una
cara en la multitud y empuja para acercarse, aparta con violencia
algunas sillas y al fin se inclina y dice algo. Todos los de la mesa
(cuatro o cinco, Luduena no tiene ganas de contarlos) se levantan y
el ultimo llama al mozo agitando una mano con billetes.

La entrada del muchacho, la partida de los otros, las palabras que
el ultimo reparte en otras dos mesas son como una onda expansiva.
El bar es ganado por una actividad aun mas intensa y ruidosa que
momentos antes.

Luduena sabe que ahora es el momento con mas posibilidades a
su favor, pero son infimas, y casi no justifican la fuga. Imagina el

“~El café solo entonces -dice Luduena en
voz alta, para alcanzarlo”.
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tiroteo afuera, posibles heridos, la casi seguridad de ser herido o
muerto €l mismo.

Tiene el viejo 38 en una funda, sobre el pecho, a la izquierda. No
sabe por qué en el par de horas que paso en la pension lo saco del
cajon de la cémoda, lo aceit6 un poco, lo cargd. “Quiza para posar
de pistolero”, sonrie con una mueca. “Fue un error”.

Un matrimonio de cierta edad, sentado en un rincon, resistiendo
ante dos capuchinos y un plato de dos medialunas, observa con ojos
asombrados la desercién masiva.

Esta a punto de pensar en como pudieron saber que vendrian a
encontrarse en el bar, pero se detiene. Prefiere concentrarse en el
presente, en la forma de escapar.

No hay ninguna. Las cadenas de ideas, la reconstruccion mental
en el interiory el exterior del bar, terminan siempre en un vacio gris,
o en una posibilidad humoristica, irrealizable. “Dejo caer el revélver,
lo tapo un poco con los papeles sucios que hay bajo la mesa, me le-
vanto, un mozo me lo alcanza, le digo que no es mio, salgo y me
pierdo entre la muchedumbre”, imagina viendo las veredas vacias
detras de los ventanales. Un desprevenido llega a 1a mitad del vidrio
y se detiene, hace gestos, asiente, retrocede y desaparece. “Le estan
haciendo senas desde la esquina”, reconoce Luduena.

El matrimonio maduro se pone de pie. El hombre ayuda a la mujer
a colocarse el tapado, le alcanza la cartera, llama al tnico mozo, que
se acerca veloz, cobra y desaparece por la puerta del bafo, como
todos los anteriores. Luduena los imagina en la cocina, sentados en
el suelo, junto a los hornos, esperando. Esta solo. Trata de ver el bar
desde afuera: “Una caja amarilla, rodeada de oscuridad y calles, con
un solo parroquiano ante un pocillo de café frio”.

No penso en entregarse ni en el primer momento. Ya es suficiente
haber venido al bar en la noche, y recoger el 38 al salir, para compli-
car las cosas. “Seis balas y ningun cargador de repuesto”.

Habia imaginado esta situacion mil veces, mirando el techo de la
pieza. El, solo, en un sitio cerrado y expuesto, rodeado de innume-
rables policias. Pero en su imaginacion era una escena de colores
brillantes, movil, donde el enemigo atacaba y €l se arrojaba en el
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aire desenfundando la pistola, y comenzaba a ver como caian cuer-
pos a unos metros y como las balas clavaban contra la pared heroi-
camente, en una rapsodia de sangre, calor y sonido.

“Con musica de opera’”, piensa, rodeado ahora de esos innumerables
policias, pero en una situacion silenciosa, frustrada, inmévil.

Sabe que falta poco. Quiere detener los pensamientos desordena-
dos y una ultima corriente, una especie de despedida, lo inunda: la
cara de una mujer que conocio hace mucho en el norte, Gongalves
sonriendo escépticamente, la silueta de Rodolfo recibiendo de pron-
to la luz del sol en la cabanita del campo, y la sensacion calida, se-
gura, de la mano del Uruguayo despidiéndose.

Por fin ve nada mas que las mesas vacias, imagina la forma en que
rodean la manzana, recuerda la disposicion del bano de caballeros,
en un patio apartadisimo, casi un tubo.

“Si fuera ellos empezaria con gases lacrimogenos”.

Saca un panuelo del bolsillo del pantalon.

Ubica un corredor libre entre las tres mesas hasta el mostrador.

Se arrojara alli, se atara el pafiuelo sobre la nariz y la boca, tratara
de arrastrarse hasta el bafio y trepar por las paredes del patio micros-
copico, hasta los techos. La manzana esta rodeada y lo van a alcanzar
de cualquier modo: quiza contra el mostrador, quiza en el salto, quiza
en la mesa, antes de saltar, o a mitad del ascenso en el patio.

Cuando la granada describe un arco perfecto y entra por la puerta
abierta, echando gas por los cuatro costados, deja de pensar y salta. ¢
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CON TINTA SANGRE
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- JUAN SASTURAIN -

CONTINTA SANGRE

“..la escribiré con sangre, / con tinta sangre / del corazon”.
JULIO JARAMILLO, “NUESTRO JURAMENTO”

n turecuerdo es mas fuerte o cercano el sonido del mar, el Caribe
E se mueve en la oscuridad, es algo vivo, un gran animal echado
que murmura y se agita en suenos mas alla del malecon o a los pies
de la terraza del club donde ella dice:

—Piensa que es el mismo mar, chico. En Nueva Orleans o aqui...

-No es lo mismo —porfias-. Eso pasa solamente en los mapas.

-No entiendo los mapas.

—Son unas cosas grandes celestes con algunas excepciones...

En el recuerdo, ella rie y brillan su dientes en la penumbra. No hay
tantas luces como ahora, Santa Barbara esta mas oscura y vacia en
la memoria, hay rachas de olores violentos a pantano, las estrellas
son bajas, el espacio abierto derrama las voces y la musica se deja
llevar de un lado a otro de la isla.

En tu recuerdo los uniformes blanquean a lo largo de la ruta cos-
tanera todavia pedregullo. Te escapabas de la base, se escapaban
agitados de a dos, de a tres cada noche, con un pufnado de dolares
parala complicidad de la guardia y un poco mas. Y cuando recuerdas
todo esta mas lejos. Este camino que se escurre facil bajo las ruedas
y te deja pensar era mas largo: casi cinco kildémetros andando bajo
laluna entre risotadas y empujones por el malecon hasta el Guayaba
Club, la penultima luz de la costa antes del faro de Santa Barbara, el
resplandor rojo contra la noche tropical.
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En el recuerdo esta también mas fresca la noche, las noches suce-
sivas que evocas como una sola. Por la ventanilla del automovil sien-
tes la misma antigua brisa que erizaba de excitacion tu nuca hume-
da y de soldado mientras estacionas en el raleado cercado de pal-
meras y hay demasiado lugar para un viernes, aunque ha de ser
temprano. Los horarios de Santa Barbara han cambiado en tantos
anos. Los tuyos también, y no solo eso.

Pisas la grava, la reconoces. Deberias escuchar una musica que
antes sentias brotar del edificio blanco pintado a la cal entre los
arboles, como una respiracion, el latido unanime de una esponja,
pero no oyes nada aun. Te detienes un momento ante el resplandor
opaco del neén que pone Guayaba en rojo, parpadea Club en ama-
rillo. Un cartel ofrece atracciones desconocidas, apellidos en tres o
cuatro idiomas, exagera como antes. Pero estas mentiras te intere-
san mucho menos.

-Buenos dias, mi sargento... —saludas ritualmente.

El colorido portero que no ha terminado aun de abrocharse la librea
es joven y otro:

-Buenas noches, senor -te corrige formal, sin sonreir.

No tiene por qué saber que el saludo era la contrasena trivial para
hacer la noche mas joven, la fiesta interminable.

Entras al club como a una iglesia. La mujer gorda, vieja y demasia-
do pintada que recoge tu impermeable en el guardarropas apenas si
levanta los parpados. Te entrega una ficha nacarada que reconoces
y por el numero bajo y gastado sabes que eres de los primeros clien-
tes de la noche. Adentro, nada que no sea olvidable ha cambiado
pero la sala semivacia te resulta pequena. Acaso porque aun no esta
todo preparado para recibir a los habitantes de la noche. Pero el olor
es igual. Tal vez alguna de las sillas que esperan todavia invertidas
sobre las mesas mas lejanas tenga las patas flojas y acaso en el pe-
queno escenario donde alguien se prodiga con cables y microfono
haya menos espacio, saturado como esta por una bateria de dema-
siados parches y parlantes grandes como armarios. Piensas que el
sonido de todo eso debe ser muy fuerte ahora, diferente de aquella
intimidad, aquel susurro:
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Acércate mds /'y mdsy mds... / Pero mucho mds...

Pero era solo la voz, y luego entraba ella. Almita. El spot la busca-
ba, vacilaba hasta quedarse alli, junto al cortinado. Ella apenas mo-
via el extremo de la gruesa tela carmesi y se deslizaba como por
un suave tobogan hecho con su propia voz hasta quedar en el cen-
tro de la luz, diciendo, prometiendo rencor, esperando ternura en
letras de bolero. Almita Velasquez no cantaba: las palabras se caian
apenas de su boca, se derramaban menton y cuello abajo, le acari-
ciaban chorreando el cuerpo nuevo y sabio que se hamacaba solo
lo necesario.

En tu recuerdo ella casi balbucea, y el ritmo que la sostiene vibra
en un escobilleo lento sobre el parche mas tenso, como si alguien
acariciara un gato electrizado a contrapelo, gotea despacio y espa-
ciado en las tumbadoras y fluye en esa maraca rumorosa que Almita
acuna contra su pecho mientras hace susurrar la semillitas rojas y
verdes que imaginas en su interior, la limadura de vidrio. Y recuerdas,
y la piel se te afloja, sientes que te queda holgada, como si fuera pa-
pel humedo que se va secando al sol de su voz:

Y bésame ast, / ast, asi... / como besas tu...

Y alli, como si caminaran sobre el teclado en puntas de dedos,
entraban los acordes bajos, separados como suspiros, que ponia
Johnny Spinoza para que ella respirase, todos respiraran...

—Caballero...

Te han sacado del recuerdo con voz profunda, inolvidable. Te das
cuenta y es €l. No ha cambiado demasiado. Los mulatos envejecen
raro, y los gordos. El Milpalmeras ocupa mas lugar que antes tras la
barra. Esta ahi, el busto de un emperador romano menor en un pa-
sillo del Louvre, y te mira como si tuvieras la cara un poco mas ade-
lante: sus 0jos no te tocan, no llegan. Es la vieja mirada de barman,
rasgo de oficio.

-No hay nadie -dices casi sin pensar.

-Es temprano -interpreta €l y se ocupa clasicamente de limpiar
cosas limpias, te da la espalda un momento.

-Es muy tarde -murmuras. Pero no te ha oido. Te encaramas en el
ultimo taburete, lejos de €l y de la caja, y lo miras deslizarse por el
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“Ha cambiado la vieja camisa estampada que le dio el apodo
por un esmoquin morado que hace afnos no puede abotonar™.

estrecho espacio entre la barra y la fila de botellas como una trin-
chera, como un estuche que le queda cada vez mas justo. Es una gran
bola de bowling, negra, blanday sin agujeros, que se mueve lenta por
la corredera. Se acerca, ya viene. Ha cambiado la vieja camisa es-
tampada que le dio el apodo por un esmoquin morado que hace afnos
no puede abotonar.
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—Caballero -recomienza.

-Whisky doble, Milpalmeras.

-Bien.

Ni un gesto, nada que indique que te ha reconocido. Mientras des-
corcha el Old Black te miras en el espejo entre botellas semillenas.
El bigote espeso y oscuro, el cabello ralo y largo, los gruesos y apre-
surados anteojos te han convertido en otro hombre. Te sirve una
medida generosa; acierta y no pone hielo.

-:Como anda todo? -dices casualmente, como si ayer no fuera
hace veinte anos.

-Bien, y t4, como -no sabe quién eres, pero te tutea.

—-Mal, pero acostumbrado.

-Eso esta muy bien —dice. No sonrie, y crees recordar que sonreia.
Crees recordar. Pero €l no quiere.

—-No me conoces, Milpalmeras... Y te expones como a la luz ceni-
tal un pez de acuario. Notas cierto brillo contenido en sus ojos pero
¢l agita la cabeza, asegura que no y no.

-Piensa, en el sesenta, cuando levantaron la base americana... —di-
ces. Buscas bajo el vidrio de la barra entre las fotografias que regis-
tran la desordenada historia del Guayaba Club. Hay una mesa rui-
dosa de soldados, mujeres y botellas. Son demasiados.

-Soy uno de estos, seguro...

-¢Tu estas aqui, chico?

-Aha... -y te empinas el whisky con decision impostada-. Soliamos
venir con los companeros todas las noches, cuando cantaba Almita
Velasquez.

Y se la sefialas como a un nino en el retrato coloreado donde mues-
tra antiguas piernas junto a galanes cantores de bigotito recortado
y combos con blusa floreada de mangas anchas.

-Almita, claro... —asiente Milpalmeras y desvia la mirada hacia el
escenario a tus espaldas—: Esa chica también es buena, sabes... —dice.

Ni siquiera te vuelves, la miras por el espejo. Ante dos o tres mesas
ocupadas, una rubia muy joven comienza a decir The Man I Love con
los hombros desnudos y las manos perdidas en el piano. La escuchas
hasta que llega al estribillo, frasea prolijo.

.
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-No como Almita —dices y adelantas el vaso.

—Claro.

Te sirve y te deja la botella cerca, a mano. La barra esta vacia.

-:;Como te llamas tu? —Se atreve.

Lo miras a los ojos:

—Carter... Bill Carter.

Asiente pero no te recuerda. Demuestras vocacion de ser preciso:

-Yo era amigo de Bradley, de Bradley Ortiz...

-Bradley... —Se ilumina apenas, por primera vez-. De €l si me acuer-
do, chico... ;Qué ha sido de éI? ;Lo ves ta?

-Lo veo, a veces.

~Frais varios de Nueva Orleans, creo recordar...

—Si.

Te empinas el whisky otra vez y no llegas al fondo; pero llegaras. Se
hace un silencio breve luego del ultimo acorde del piano y la rubia
se dobla en una reverencia exclusiva para juntar del suelo los pocos
aplausos que le han tirado. Desvias la mirada en el espejo y te en-
cuentras otra vez con las piernas de Almita.

-Bradley estaba enamorado de ella, Milpalmeras.

El mulato va de las piernas de Almita a tus palabras, a lo que re-
cuerda o no de Bradley y menea la cabeza: no te cree.

Por primera vez le ha cambiado la mirada y ya no mira delante de
ti sino mas atras, dos centimetros detras de tus cejas, exactamente:

-Bradley era un pendejo, chico... —sentencia-. Tuvo su momento,
pero Almita le quedaba grande. Grande de vida, de edad. Era dema-
siada mujer. Y no para €l.

-Tampoco para Johnny Spinoza.

-Tampoco —-confirma y se arrepiente de inmediato-. No era para
nadie, entonces... Tal vez no era para nadie.

En la pausa que se produce sientes que cada uno vuelve secreta y
vertiginosamente al pasado, y no a cualquier momento sino a uno
en particular que no es necesario nombrar.

—-Esa noche... -dices, sin embargo.

—:Estabas ta? -te interrumpe.

-Estaba con Bradley pero me fui enseguida porque habia que ma-
drugar; nos embarcédbamos muy temprano para Maracaibo. El habia

356

Edicién especial digital para alumnos del Municipio de La Matanza, afio 2020



jurado que no se iria sin ella, Milpalmeras... ~tratas de convencerlo
con golpecitos de tu vaso otra vez vacio contra el vidrio-. Bradley
estaba dispuesto a todo... Sentia que el viejo Johnny Spinoza no po-
dia ser un obstaculo entre los dos... Ella habia prometido que...

Algo, leve y duro a la vez, cruza como un péjaro, la sombra de un
pajaro ante los ojos del mulato:

-Johnny no era un obstaculo, chico... Ella era su mujer y €l era mi
amigo, casi mi padre. Un “obstaculo”, dices... -y la palabra se dibuja
en los labios del Milpalmeras como si la amasara para hacer un glo-
bo con ella-. El me trajo aqui de lavacopas cuando yo era una mier-
dita, sabes... Y mirame ahora.

La gruesa mano del barman te cae sobre el hombro con el peso de
una confesion. Esta hablando de algo de lo que no suele hablar y le
interesa que lo sepas.

-Mirame ahora -te invita otra vez.

Lo ves. Estas a punto de preguntarle como y por qué ha pasado de
la camisa al esmoquin pero no te dejara:

-¢Sabes que muri6 en mis brazos el muy cabrén de Johnny?

Claro que lo sabes:

—-Me lo ha contado Bradley, muchas veces...

Al decirlo sientes que estas por tocar fondo, que en realidad has
venido por eso y para eso al Guayaba Club después de tanto tiempo.

Insistes en los detalles:

-:Como fue en realidad, Milpalmeras? ;Donde estaban sentados
esa ultima noche? -Y giras tu cuerpo y tu mirada por todo el salon,
como buscandolos en el lugar y en el tiempo.

El mueve los 0jos, apenas esboza una direccion con el menton,
pero te indica sin dudas el altimo reservado, casi al fondo, junto a los
lavabos.

Te levantas del taburete. Pareciera que una curiosidad casi mor-
bosa te lleva hasta alli. Todo ese sector del salon esta vacio. El cuero
del tapizado es viejo y la mesa tiene muescas que la mugre y el tiem-
po han equivocamente prestigiado. Cuando te das cuenta, el
Milpalmeras ya esta a tu lado, ha abandonado la barra para acompa-
narte y senala el suelo junto a tu pie, a un costado del asiento:
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—-Mira, Carter: ahi estan todavia las manchas -y te muestra los
borrones oscuros, sombras en la madera.

—-Sangre...

—Tinta.

No te dara tiempo a la objecion.

-Tinta, chico... -reitera Milpalmeras-. Eso era lo que Johnny queria
decir o al menos dijo aquella noche.

El mulato regresa caminando hacia la barra agitando la cabeza y
no sabes si sonrie, llora o simplemente se balancea como un 0so
escéptico 0 memorioso.

Cuando te vuelves a acordar tienes otro doble servido y el
Milpalmeras empina su propio vaso:

-Johnny tenia su propia imaginacion... Sabia qué inventar.

-No es muy imaginativo morirse.

-Tenia imaginacion, chico, la tenia... -te explica casi paternal-. Para
retener a una mujer como esa Johnny tuvo que pelear con ingenio;
¢l sabia como y supo ganarsela.

-Hasta que la perdio.

No te oye, esta mas atento a su cuidadoso recuerdo:

-Piensa que Johnny Spinoza tenia sesenta anos cuando encontro
a Almita, y ya habia sido famoso, sabes. Ella no se levantaba asi del
suelo cuando ¢€l ya tocaba con Cugat o grababa con Manzanero al
principio de todo, te digo... Johnny era un artista, Carter. Este club
se lo monto con el dinero que cobro6 de los gringos de la CBS; mas
de cien boleros compuso Johnny, oye... Lucho Gatica, Prieto, Los
Panchos, Javier Solis, todos le grababan. Hoy ya no se escucha casi,
con la moda de la salsa y todo eso... Pero gan6 mucho dinero, chico.
Claro que nada alcanzaba para ella en aquella época...

Te parece descubrir algo nuevo en la voz del Milpalmeras; pero es
apenas un quiebre, una astilladura en el solido cristal:

-Bradley creyo, esa noche, que ella queria o podia irse con é€l...
-dices como si temieras apagar una vela al hablar.

—Ella... Almita estaba muy pasada de todo... =Y el barman carga una
ilusoria, generosa raya de cocaina en el dorso de la mano, esnifa'y
parpadea-. No le alcanzaba el dinero de €l y necesitaba otras fuentes,
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otros hombres de recursos, chico... Todos estaban locos por ella 'y
Johnny lo sabia.

Asientes, casi insensiblemente asientes. Es como el reconocimien-
to de una verdad que no sospechabas tan importante o tuya. Pero el
mulato ahora ha cambiado de tono y vuelve a zonas mas blandas:

-Johnny tenia imaginacion, chico... Cada vez que ella lo chantajea-
ba con dejarlo, usaba la imaginacion. Y yo lo he visto todo aqui. Una
vez, cuando compuso el bolero “Lagrimas de hielo”, ella lo habia
abandonado o estaba por dejarlo por un galan de la television por-
torriquena. Y veras lo que hizo Johnny, Carter...

El Milpalmeras monta la escena con dos gestos, diluye el tiempo
para ti, lo hace presente.

-Una tarde Johnny trae la partitura con la letra del bolero nuevo y
va al piano, la invita a sentarse con ¢€l, le sirve un whisky doble como
el suyo, le pone dos cubitos y empieza a jugar con los acordes, asi...
=Y los dedos del mulato van y vienen por el borde de la barra-. Canta
la primera parte con esa voz cascada y suya, y mientras ella esta
bebiendo le dice: “;Sientes un sabor salado? Son mis lagrimas, nena.
Las he derramado y conservado para ti, ingrata”. Termino6 el bolero
y ella se quedd dos anos mas...

Milpalmeras se emociona y tu sientes el whisky curiosamente amar-
go o salado quién sabe por qué lagrimas.

-Y cuando se iba a ir con el petrolero le hizo otra cancién -insiste
el barman-. Se llamaba “Deberias dejarte los guantes”y para la noche
de estreno le trajo, de una subasta en Hollywood, los guantes que
usaba Rita Hayworth en la pelicula aquella con Glenn Ford... Bah, no
sé si serian los verdaderos pero el petrolero se volvio solo a Dallas.

=Y Bradley se volvid solo a Nueva Orleans... -le insinuas trayéndo-
lo ala noche que te interesa. Es como si estuvieras amaestrando a
un lobo, a una serpiente distraida que no acostumbra hacer lo que
esperan de ella.

“;Sientes un sabor salado? Son mis lagrimas, nena.
Las he derramado y conservado para ti, ingrata”.
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-T'u amigo no acepto las reglas, chico... =Y lo del mulato no es una
opinion, sino un diagnostico-. Por una mujer como Almita habia que
pagar caro, estar dispuesto a perder algo, sabes... Y ella lo puso a
prueba.

-Lo sé —dices; en realidad lo sabes—. Una semana antes de esa no-
che le pidio la medalla que el chico llevaba al cuello para hacerse un
pendiente de oro...

Te arrepientes de haber usado la palabra “chico”, pero ante la mi-
rada entrecerrada del Milpalmeras sigues adelante:

—Bradley estaba muy turbado, ella lo llevaba a terrenos descono-
cidos; era un muchacho y no concebia la idea del amor como si fue-
ra echarse el pulso...

Descubres en la expresion del Milpalmeras que no entiende.

-Un pulso, una pulseada... -repites y le arrebatas la mano, apoyas
su codo y el tuyo sobre la barra y haces fuerza por doblegar ese
trozo de hierro que se oculta bajo la manga del esmoquin.

-Un pulso —parece admitir el mulato.

—Para Bradley el amor no era un forcejeo, una cuestion de fuerzas.
Para Almita, si. Pedirle esa medalla era una prueba de amor, decia.
Y él dudo.

Lo explicas y es como si la duda de hace veinte anos estuviera alli,
servida en la barra para beberla como una cicuta:

—Bradley le dijo que le pidiera cualquier cosa pero que esa era una
medalla de sumadre... Tu sabes. Los soldados tienen algo con la ma-
dre que nunca... Pero ella se burlé. Y sabes qué hizo, Milpalmeras...
=Y haces la pausa para darle espacio a la atrocidad, la desmesura-. Le
dijo que si €l era incapaz de entregar una sucia medalla por ella habia
quien era capaz de arrancarse los dientes de oro por complacerla...

El barman te mira, entrecierra los ojos, toma distancia de ti, se
apoya en un puno:

—¢A qué viene todo esto, Carter? ;Qué quieres saber?

—-Cuéntame esa noche, Milpalmeras... Siempre me he ido demasia-
do temprano a dormir y me pierdo las mejores historias, suelo en-
terarme tarde y mal al dia siguiente.

Te observa sabiendo que estas atento a sus palabras, y hablara con
la certeza de que lo miras hablar:
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—-Fue muy raro lo que paso6 esa noche, chico... -dice e insiste en
fregar ensimismado esa barra vacia e impecable-. Johnny estaba
improvisando en el piano cuando la vio llegar, tan temprano y con el
pendiente que brillaba como un desafio contra el pelo negro. Y pen-
s6 que esa vez la perdia...

-El pendiente...

—Asi, pequenito... -indica el Milpalmeras como si graduara la me-
dida escasa de un valioso licor-. Johnny sabia lo que eso significaba
y entonces se jugo todo, aposto una vez mas a su imaginacion... Y
decidio buscar al hombre, bah...

—A Bradley.

-Eso: a Bradley... Johnny sabia quién era ese soldadito pero no le
habl6 cuando lo vio en la barra junto a los demas... =Y el barman te
incluye en su relato-. Tt estabas, Carter, segun me dices...

Asientes:

-Y te recuerdo particularmente, en serio, Milpalmeras. Me quedé
un rato; Bradley estaba aun aqui, algo borracho, cuando me fui a
dormir.

El mulato extiende el brazo y traza un arco, un itinerario en el es-
pacio y el tiempo:

-Fue después, cuando ella empez6 a cantar, que Bradley siguio
bebiendo en el reservado que ya sabes, donde siempre la esperaba...
-El brazo se detiene como una flecha indicadora en la direccién
correcta-. Ahi fue a buscarlo Johnny. O mejor dicho: primero hablo
conmigo y después fue a la mesa de Bradley dispuesto a impresio-
narlo, a hacerlo renunciar.

-¢Dices que lo amenaz6?

El barman ya es algo mas que el narrador. Es el duefio de la histo-
ria, el orgulloso y equivoco testigo:

-Johnny era incapaz de un acto violento, siquiera de una tibia ame-
naza, chico... Asi que montd un numero especial para el soldadito.
Fingi6 no saber con quién se sentaba y bebio con €l, conto6 y lloréd
como ante un confidente ocasional su mal de amores, le hablo6 de los
boleros, lo fue abandonando... Hasta que en un momento dado saco
un estilete y se hizo un tajo en la munieca... Un buen tajo, chico.
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Asientes, le indicas con el gesto que eso ya lo sabes. No necesita
estimulos. El Milpalmeras es un narrador desbocado:

-Johnny comenzo el acto final de su numero. Sacé una pluma que
llevaba en el bolsillo de la guayabera y ahicito nomas, sobre una
servilleta de papel, mojando la pluma en su propia sangre, comenzo
a escribir: “Este sera mi mejor bolero...”, decia. El chico estaba blan-
co del susto, sabes... Hasta que en medio de la escritura Johnny
agarro el estilete, hizo un gesto desesperado y sin que Bradley pu-
diera hacer nada, se apoyo el arma en el vientre, la hundio y cay6 de
costado... Ahi mismo, Carter.

Te quedas mirando el dedo que sefala el lugar y no el lugar. Te
interesan mas la mano y su dueno.

-:Y se matd, Milpalmeras? Eso es demasiado bolero para mi...

El mulato enarca las cejas, hace la pausa final y llena otra vez los
vasos sin una palabra. El piano ha vuelto a sonar a tus espaldas, va
creciendo un contrabajo y las palabras del Milpalmeras seran para
ti como las de una cancion que no tiene tonada todavia:

-Fue demasiado para el chico... Y para mi, Carter. Porque lo habia-
mos arreglado todo con Johnny, sabes: €l lo asustaba al soldadito
lastimandose un poco en el vientre, después aparecia yo y lo espan-
taba con la excusa de la policia y el escandalo mientras Johnny se
quedaba tirado ahi, desangrandose, falsamente malherido, hasta que
llegara Almita a su lado y €l pudiera montar la escena final...

-:Qué escena final?

-Imaginate: “jEsto es sangre!”, diria ella cayendo junto a él, arre-
pentida entre lagrimas... “No. Solo es tinta, mi amor...”, le diria €l con
un hilo de voz antes de fingir desmayarse y dejarle entre manos un
bolero recién sangrado de su pulso... Era una buena idea, chico.

No puedes sonreir. El Milpalmeras no quiere. Es un narrador es-
pecial, dotado para el grotesco como tu, que no lo sabes todavia...

—Pero esta vez no funciono, chico... O si —te dice ya sin pesadum-
bre-. Cuando llegué, corriendo, lo empujé a Bradley, que se tamba-
leaba borracho y perplejo, para que se alejara y me agaché junto a
Johnny para preparar la comedia. Y ahi vi el estilete, Carter, que
sobresalia tanto asi de la camisa. Y demasiada sangre...
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“.. sobre una servilleta de papel, mojando la pluma
en su propia sangre, comenz0 a escribir...”

El barman puede contar el acceso al espanto, describir la gradual
revelacion de la muerte con la displicencia de un forense de guardia
que recorre los pasillos de su propia memoria:
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-Enseguida me di cuenta de que algo andaba mal, sabes... Algo
habia fallado, un error de calculo tal vez, una burla final de Johnny...
Porque €l parecia tranquilo, chico... Tanto que cuando aparecio ella
y lo abrazd, comenzo a recitar su libreto, a decirle lo de la tinta en
un murmullo. Almita se asusto y yo también: €l no fingia, Carter...,
se iba. Entonces me incliné sobre €I, junto a ella, y en ese momento
¢l abrié mucho los ojos, como si no lo creyera, hizo un ruido como
de caneria y qued6 muerto ahicito nomas, en un charco de sangre.

-:Qué hicieron los demas?

—-Cuando me di vuelta tu amigo habia desaparecido... Y nunca mas
volvid por aqui. Almita se quedo largo rato tendida sobre €l, solloza-
bay apretaba el bolero recién escrito, borroneado con sangre y mas
sangre, ilegible... Nunca lo pudo cantar.

Dejas que se haga una laguna de silencio, esperas que €l siga ade-
lante. Pero no parece dispuesto; entonces insistiras:

-:Como te lo explicas, Milpalmeras?

Se va. Con cualquier pretexto te deja solo y se afana durante unos
momentos en el otro extremo de la barra con clientes que no lo ne-
cesitan.

-Oye... Johnny estaba enamorado, sabes... —dice al volver, como si
fuera una noticia fresca-. El s que lo estaba, y quiso demostrarselo
a ella; y a mi también, que me engano. Y supo decirselo por dltima
vez sin esperar la respuesta, quiso quedarse con la ultima palabra...
Eso es lo que tienen los cabrones suicidas, chico. Hacen trampa: a
ella, a mi, a tu amigo incluso...

Te quedas rigido. No puedes decir nada. Pero algo dices, sin em-
bargo:

—Bradley...

~Fl te habra contado otra version, seguramente —te interrumpe-.
Mira, chico: con el tiempo, los recuerdos, las heridas y las marcas de
la juventud cambian de sentido; algunas se borran, otras cicatrizan...

-Bradley soy yo.

-... y hay que pagar, por todo hay que pagar en la vida -prosigue el
Milpalmeras sin oirte-. Ella siempre se cobra, asi que es mejor elegir
cOmo pagar, porque...
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-Te he dicho que soy Bradley -repites y te quitas los anteojos como
si te desnudaras.

-Lo sé.

Al decirtelo ha cambiado por tercera vez en la noche la profundidad
de su mirada. Ahora te mira al centro de las pupilas, ni mas aca ni
mas alla.

-Lo sé desde el momento en que llegaste... ;Qué quieres?

Todavia estas a tiempo de detenerte. El ha hecho lo posible por
evitarlo, pero tu sientes que insistiras, que es inutil pero insistiras:

-:Qué quiero? No sé muy bien qué... =Y es cierto que no lo sabes,
ni bien ni mal-. Pero creo que en estos anos me he hecho otra ver-
sion de esa muerte, Milpalmeras. Tal vez no se suicido, tal vez no
fue un error de calculo, tal vez alguien lo ayudo a dltimo momento
con el estilete, una vez terminada la comedia, cuando estaba en el
suelo...

-sPiensas en ella?

-No. En ella no.

No se le mueve un musculo del rostro cuando te dice:

—¢Por qué lo habria de hacer yo, Bradley?

-Tal vez por ella: todos estabamos locos por ella, Milpalmeras, tu
lo dijiste.

Comienza a sonreir. Levemente. Aquella noche habia dejado de
hacerlo. Y ahora volvia.

-Eso es cierto... -dice-. Deberiamos estar muy locos para hacer
esas cosas. Demasiados boleros, sno crees?

La sonrisa se convierte paulatinamente en risa franca, histérica,
que le descubre por primera vez la boca.

-Demasiados boleros -repite.

Pero no oyes lo que dice. Te has quedado mirando, hipnotizado,
esa boca que recordabas brillante en la sonrisa de oro y que ahora
es un oscuro hueco devastado por violencias de amor y de extrana
locura: faltan dos, tres dientes de oro alli.

-:Como pudiste, Milpalmeras?... -balbuceas.

No piensa contestarte eso. No piensa hablar mas. No deberias tam-
poco preguntarle por ella.
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Te senalara el guardarropas, te aconsejara que des por perdido el
impermeable, pero que no vuelvas a mirar esos despojos de mujer
que no quisiste reconocer al llegar.

Han apagado repentinamente todas las luces y en el Guayaba Club,
como hace veinte anos, el spot busca a alguien en la oscuridad. ¢

Edicién especial digital para alumnos del Municipio de La Matanza, afio 2020



Edicién especial digital para alumnos del Municipio de La Matanza, afio 2020




Edicién especial digital para alumnos del Municipio de La Matanza, afio 2020




[AS SENALES

ADOLFO PEREZ ZELASCHI




Edicién especial digital para alumnos del Municipio de La Matanza, afio 2020




- ADOLFO PEREZ ZELASCHI -

LAS SENALES

b
i

‘AL B 11 11 I s

staba por fin ahi, como el rostro de un destino antes descifrable
E y ahora revelado: un hombre de piedra (el sombrero sobre los
0jos, casi palpable la pesada pistola) pero atentisimo a las proximas
senales del estrago.

Ese hombre ahi significaba que todos los plazos se habian cumpli-
do; que €1, Manolo, pronto seria el cadaver de Manuel Cerdeiro, llo-
rado por su mujer, recordado durante un tiempo por alguno de sus
paisanos y por sus parroquianos solo hasta que otro (desde luego
gallego, recio, petiso, velloso y cejudo) lo sustituyera en el mostrador
del bar La Nueva Armonia.

Ahora, frente a esta muerte enchambergada, comprendia con cla-
ridad por qué los vecinos lo miraban con piedad y por qué sus pala-
bras tenian dejos de lastima constante:

-:Qué tal, Manolo? -la conversacién solia comenzar asi.

-Trabajando, ya lo ve.

-Es la vida del pobre. Y... jmas sereno ya?

-Si..., pero hablemos de otra cosa.

Pero ellos nunca querian hablar de otra cosa, sino de aquella por
la cual el barrio -la pequefia esquina destenida de Floresta al sur,
calle Mariano Acosta al mil y tantos- fue transportado stbitamente
tres meses atras a los titulares de los periodicos amarillos.

Primero eran los consejos:

-Le convendria cambiar de barrio...

-Es dificil vender el bar.

Y luego volvian al tema obsesionante:
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—-Nunca se sabe... Con esa gente no se puede jugar. jY la policia que
no lo protege a uno! El agente ya no esta mas, sverdad?

-Ve usted que no. Hasta luego... Lo pasado, pisado.

Se iba, huia, pero aun asi sabia que lo miraban alejarse como al
portador de una segura enfermedad mortal.

Habia otros dialogos, sin embargo, aunque en el fondo eran lo mismo.

—iLo felicito, hombre! {Qué coraje tuvo!

-Me defendi, nada mas. Pero no quiero hablar. Lo pasado, pisado.

—Para usted, si. Pero ellos eran tres. Cayo uno y quedaron dos.

-No quise matarlo; me defendi, nada mas.

—Para un valiente como usted, lo mismo es uno que diez. Que vayan
saliendo, no mas, seh? jQué higados: enfrentar al Lungo Riquelme!

-Usted perdonara, pero debo atender a los clientes. No me gusta
recordar.

Era, sin embargo, un recuerdo para llenar una vida y, sobre todo, la
del oscuro Manolo Cerdeiro, atado dia a dia y durante afios a una noria
de jornadas iguales detras del mostrador de La Nueva Armonia. Abrir
el bar, atender a los corredores, a los parroquianos, desde la manana
hasta la madrugada; turnandose con la patrona, salvo los lunes, dia en
que comenzaba a las siete de la tarde. Estos lunes preparaban con
nabizas, pingiie unto sin sal, papas y porotos, un caldo gallego blan-
quecino, generoso y tan espeso que las cucharas quedaban clavadas
de punta en su masa, y del cual bebian (o comian) dos soperas, empa-
nadas de pescado fuerte o callos, regado todo con vino tinto asperoy
comun. Era una fiesta, su inica pausa en el trabajo, su escape hacia el
mundo, ahito, satisfecho, sin necesidad ni temor, que le aguardaba
cuando pudiera redondear una fortuna. Luego, después de una siesta
bovina y profunda, reabria el bar y, mientras llegaban los clientes, ha-
cia las cuentas y preparaba el dinero para depositar en el banco.

Aquel dia, concluidas las sumas y las restas, liado y encerrado el
dinero bajo llave en un cajon del mostrador, estaba limpiando unos
vasos cuando, a un ruido de pasos, levanto la cabeza y se encontro
frente a aquellos dos hombres parecidos a cuchillos.

-sDesean los sefiores?

—Pasa el fajo y no grités, gallego.
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“Y ya no vio sino la boca de la pistola con
que el mas bajo lo encaiionaba”.

Y ya no vio sino la boca de la pistola con que el mas bajo lo enca-
nonaba.

Manuel Cerdeiro no era, tal vez, un cobarde. Por eso demoré un
par de segundos mientras sentia que un sudor rapido le pegaba la
ropa a la piel.

S
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—-Apurate, gallego, o te liquido -dijo el de la pistola, y el mas alto,
sin mover el cuerpo, le cruzo la cara con el canto de la mano, en un
golpe cruel, duro e injusto.

Llorando -recordaba que llord, pero no sabe si fue de rabia o de
miedo, o las dos cosas juntas-, abrié6 Manolo Cerdeiro el cajon. Alli
estaba el dinero, en un fajo de solo veintitrés mil pesos y también,
saltandole a los ojos como la cabeza de una vibora, como la punta de
un latigo, como una fria lengua de acero, aquel Colt 38, cano corto,
que le vendieron junto con el bar, diez anos atras, y que jamas habia
usado. Hasta alli, los hechos memorables. Luego todo se confundia
turbulentamente, se superponia en un lapso que debio de ser segun-
dos, y en el cual, llevado por el dolor de aquel golpe injusto, por un
rencor instantaneo y feroz, por el panico, por todo eso, se hallo de
pronto disparando su revolver sobre los dos hombres, dos veces, tres,
cuatro, vaciando el tambor del arma sobre ellos, encogiéndose tras el
mostrador porque también le tiraban mientras se retiraban lentos y
precisos hacia la puerta con las cuarenta y cinco de inacabables re-
camaras, viendo sin ver, ciego, en tanto algunas botellas caian deshe-
chas, regandolo de anis, cegandolo de conac. Hubo un confuso ruido
de mesas derribadas, patadas en el suelo, mientras €l, enajenado por
aquel rapto de matar y morir que le quemaba el alma, gatillaba inutil-
mente contra cualquier cosa su revolver ya sin proyectiles. El mostra-
dor subi6 como un telon invertido, de abajo hacia arriba, borrandole
todo mientras ¢l caia derribado por una bala, sin tomar conciencia de
que caia, ni por qué. Por tanto, advirtié de pronto que su boca daba
contra el suelo, que olia, olfateandolo, el seco olor del polvo acumula-
do en las tablas no barridas, que no podia levantarse. Vio que la sangre
le corria por la camisa, no sabia desde donde, un dolor agudo le ba-
rreno el hombro y volvio a caer, entonces si, sin sentido.

Ese mismo dolor lo volvié en si. El bar estaba lleno de voces, de
sombras, de agitacion y de ruidos. Un hombre recio y colorado se
inclinaba sobre €l. Luego se irguio:

-La bala le lastimo6 el hombro. No es grave, pero tengan cuidado.

Dos camilleros lo levantaron en vilo y lo sacaron acostado, semi-
desnudo, desvalido e infantil. Sintié una subita vergtlienza al pasar
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casi en cueros entre la apretada hilera de los curiosos, de los vecinos,
de todo el barrio aborregado ante la puerta de La Nueva Armonia al
concierto de los tiros, y volvio a desmayarse cuando lo metieron en
la ambulancia.

Solo después, y lentamente, mientras salia del asombro como de
una red de hilos infinitos que solo se iban soltando uno a uno y des-
pacito, reconstruyo el episodio, a la vez trivial y tragico, oscuro y
heroico.

Ese dia, aprovechando una hora vacia, dos asaltantes intentaron
robarle. Un modesto golpe de mano, en un bar huero y a un hombre
solo, desprevenido, desarmado y presumiblemente cobarde. Poco
dinero, es cierto, aunque proporcional al escaso riesgo. Pero, impre-
visiblemente, la victima resistio (por avaricia, por aturdimiento, por
estupidez, dijeron todos; nadie por civico heroismo) y mato a uno de
los atracadores, mientras el otro huia. Nada, como se ve, mas alla de
un episodio cualquiera de la crénica policial. Nada mas..., si el muer-
to no hubiera sido el Lungo Riquelme.

Pero lo era, y por eso la gente empez6 a mirar a Manuel Cerdeiro
como a un cadaver, con lastimosa piedad, tanto que a veces €l mismo
se olisqueaba para ver si ya hedia a la muerte que le asignaban.

-Lastima que era Riquelme -decian.

El sonreia, crispado:

-Si..., si. Fatalidad. Pero no quiero hablar de ello.

Asi, y todavia exanime en el hospital, lo habia repetido a los repor-
teros entre relumbre de flash.

—¢Sabia usted que era el Lungo Riquelme?

-No.

-De saberlo, shubiera resistido 1o mismo?

-No sé. Todavia no sé bien quién es ese senor Riquelme.

No lo sabia pero lo aprendio: el Lungo Riquelme era el mayor y el
jefe de tres hermanos, duros profesionales del delito, asesinos todos,
que desde hacia dos anos se tiroteaban con increible buena fortuna
con la policia de cuatro provincias y la uruguaya. Asaltar era su oficio;
matar, un azar aceptable para ellos; morir, un riesgo conexo. Bancos,
pagadores, joyeros, casas de cambio, habian sido saqueados uno tras
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otro, a veces en pleno centro, y cuatro hombres habian caido ya bajo
sus pistolas sin ley. Porque los Riquelme disparaban en seguida, sin
mas, alevosamente, cuando alguien resistia o parecia dispuesto a
hacerlo. Asi mataron a un oficial de policia llamado Bazan, y entonces
se trabd uno de esos duelos cerrados, porfiados, sin piedad, incluso
con victimas por lujo, que se dan entre uno o mas delincuentes y la
policia cuando a esta le matan uno de sus hombres. En tal duelo se
tira de cualquier manera, en cualquier lado, sin aviso, sobre el culpa-
ble, el acompanante, el encubridor, el sospechoso, que son todos uno,
y lo mismo para los perseguidores, como estos lo son para los otros.
Y del otro lado se mata por seguridad, como quien da vuelta una
llave, como un pagaré contra la propia muerte, que el delincuente
sabe inevitable, a menos que huya del pais. Asi, a las 6rdenes del co-
misario Gregorio Bazan, hermano del oficial muerto, se peleaba con-
tra los hermanos Riquelme, que no se entregarian jamas.

Hechos a esta fatalidad, los Riquelme eran para el gallego Cerdeiro
otra fatalidad sin escape. Los cronistas y reporteros hablaron de
esto: “Conociéndose la solidaridad que se practica en el hampa, y
mas en el caso de los hermanos Riquelme, corre grave peligro la
vida del sefior Cerdeiro...”, o “Es indudable que los dos hermanos
Riquelme trataran de vengar a Juan, alias El Lungo, que era el mayor
de los tres”. Incluso la revista Ahora publicé una serie de notas que
titulo “El juramento de los Riquelme”, segun la cual los dos sobrevi-
vientes, Ernesto y Pedro, habian jurado en rueda de taitas y sobre el
filo de un cuchillo que pertenecio6 a Di Giovanni dar muerte al pobre
gallego luego de un largo paseo de agonia, de esos que se ven en
television. Lo asesinarian desde un automovil en marcha, lo balearian
desde atras, lo apufalarian dormido, al abrir una puerta volarian él
y la puerta al soplo de la gelinita; cualquier cosa podia suceder en
cualquier momento. Seria un concluir sin horror, seguro, rapido y
técnico, aceptado de antemano por todos.

Por eso, cuando Manuel Cerdeiro volvio del hospital, hubo, noche
y dia y durante dos meses, un agente uniformado en la esquina de La
Nueva Armonia. Desde su lugar, detras de la caja, el gallego lleg6 a
mirarlo como si fuera un elemento definitivo del paisaje urbano que
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cabia entre la puertay la vidriera del bar; permanentemente como la
casa de enfrente y sus balcones, como la merceria del armenio
Bakirgian, en la esquina opuesta y transversal, el foco suspendido
sobre los adoquines color plomo o la vereda de piedras desniveladas.

Un dia el agente desaparecio. No hubo nadie en la esquina.
Increiblemente, Cerdeiro adivin6 que tampoco lo habria ya, y todas
las cosas parecieron dar una voltereta, balancearse, ceder, mientras
violines y campanitas vibraban en sus oidos.

El armenio Bakirgian estaba en la puerta de su tienda y cruzo ra-
pidamente la calle. Ni siquiera saludo.

—iLe sacaron el agente!

-No sé..., tal vez volvera luego.

Ardian de furia los ojos del armenio.

-No; lo averigii¢ yo mismo en la comisaria. Han levantado la con-
signa. jPara eso uno paga los impuestos! {Para que cualquiera lo ro-
be y lo asesine!

Cerdeiro fue a la seccional.

-:Qué desea, senor?

-El comisario, por favor.

El cabo de guardia lo mir6 severamente:

-Esta ocupado. No puede atenderlo.

=Soy... Cerdeiro..., Manuel Cerdeiro, del bar La Nueva Armonia, aqui
en Mariano Acosta al mil y tantos.

—iAh! ;Es por la vigilancia? Ya vino antes un turco entrometido...
Bueno. Se levanto.

—Pero...

-No hay nada que hacer. Tenemos mucho trabajo y no podemos
distraer tres turnos para cuidarlo a usted. Arréglese solo. Buena
suerte.

Manuel Cerdeiro volvié como en suefios a su bar (“Ahoramevanama-
tar”). Tuvo que remirar sus botellas, las mesas percudidas, pasar los
dedos por el mostrador de cinc (“Ahoramevanamatar”), abrir y cerrar
los cajones pararecordar el lugar de cada cosa (‘“Ahoramevanamatar”)
y, aun asi, no pudo concentrarse en su trabajo (lavar los vasos, apilar
las cajas vacias, barrer y regar el piso antes de que vinieran los clien-
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tes —con esa furia gallega y obstinada de siempre que le habia per-
mitido durante anios ahorrar el sueldo del peén y de un mozo-),
porque en realidad estaba viviendo ya para la muerte. Y asi, como en
un sueno, vivié hasta que los dias le desarrollaron un curioso doble
juego de sentidos: uno, el de los ojos, oidos, tacto, atado a la rutina
diaria; el otro, atento a las senales de la calle, el barrio, la ciudad
entera, en uno de cuyos cubiculos estaban los Riquelme, vengadores
y juramentados.

Este segundo sistema le anuncio la conclusion del plazo.

Eran las once de una noche de lunes, dura, helada y lluviosa. Los
ultimos parroquianos -tres invariables billaristas- se habian mar-
chado y ¢l pensaba cerrar en seguida porque nadie vendria ya, e
irse a su casa, a unas cuadras de alli, transito de calvario
(“Ahoramevanamatar”) que hacia dos veces al dia con todo su ser
puesto en cualquier sefial que pudiera darse. Entro en la trastienda,
que era un patiecito entoldado, tapiado por cajones vacios de Coca-
Colay de cerveza,y comenzo a apartar los de la marca Tres Cometas,
cuyo camion vendria mafnana a retirarlos, cuando la senal vibré. Si:
no fue el abrirse de la puerta, ni los pocos pasos que siguieron los
que le hicieron estremecer, sino la alarma que resono en el segundo
juego de sentidos que le habia crecido durante la espera:
“Ahoramevanamatar”.

Alli estaban. Midi6 agénicamente sus posibilidades de escape: nin-
guna. Tres altisimas paredes verticales y ciegas cerraban el patieci-
to. Nadie oiria un grito mientras el viento zumbara alla arriba, tan
perdido Manuel Cerdeiro en la ciudad como en un abismo entre
montanas desnudas. Solo cabia regresar al bar (“Ahoramevanamatar”)
y eso hizo. De no estar tan aferrado por la circunstancia, por los
ineludibles aqui y ahora, hubiese comprobado que su espanto habia
desaparecido y que podia realizar un balance, incluso desapasiona-
do, de los hechos o, por lo menos, de los hechos que le concernian.

Vio, en efecto, que el recién llegado —era uno solo- estaba ya sen-
tado a una mesita; que no podria intentar un desesperado y tal vez
mortal salto a través de la vidriera, porque €l mismo habia cerrado,
encerrandose, la cortina metalica; que el desconocido no tenia apu-
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ro; que estaba sentado de tal manera -el antebrazo derecho apoya-
do sobre la mesa y paralelo al pecho- que su mano empufaria en un
décimo de segundo la pistola; que esta le abultaba bajo el brazo iz-
quierdo y que otra tiraba pesadamente hacia abajo el bolsillo derecho
de su americana; que estaba atento a los signos que debian venir de
la noche, donde dormian los inocentes y velaban los asesinos.

Manuel Cerdeiro no sabia si pensaba en algo cuando se acerco al
tipo para preguntarle qué queria tomar, si lo hizo por rutina, por
servil ansia de ganar un minuto, un minuto mas de vida, por aturdi-
miento, o por cualquier otra razon.

La mano del hombre se hundi6 bajo el saco y quedo alli, sin duda
enroscados los dedos amarillos en el gatillo y la culata:

—Algo livianito, maestro -le dijo, mirandolo, y Manuel Cerdeiro vol-
vio a sentirse ya muerto porque aquellos ojos fijos de vibora brillaban
con inequivoca burla.

-:Guindado?

—Eso: guindado.

Mientras vertia el licor -sus manos temblaban y lo derramaron un
poco-, penso en los paseos de la muerte que decia la revista; en los
lentos suplicios con que el hampa suele, segun las historietas, cobrar
la traicion o el crimen, y asi, de nuevo como en suenos, volvio con el
guindado hasta la mesita (la mano del hombre, que habia salido,
torno a su nido terrible) y regresé tambaleandose al mostrador. Alli
se quedo, sentado en la silla alta que usaba para recontar el dinero,
con la caja como pobrisimo parapeto, mirando a aquel hombre, que,
a su vez, no lo miraba, pero lo escuchaba, el oido tendido simulta-
neamente hacia las senales de la noche.

Todo habia pasado en cuatro minutos. Luego el tiempo -inmdviles
los dos, €l y el otro, €l y €l, €l y la muerte- solo fue perceptible en su
mas claro simbolo: en aquella aguja del reloj eléctrico que remonta-
ba silenciosa su rueda inmutable.

Sin senal previa, a las once y cuarenta y tres se abrio6 la puerta. El
viento arrojo dentro del bar una rafaga de lluvia y luego a un tipo
indescifrable, mojado, aterido, haraposo y con barba de semanas,
desmelenado, sucio y tan borracho que ya se desplomaba. De una
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corrida tembleque, adelantando las manos para asirse de cualquier
cosa imprevisible antes de caer, llegd al mostrador y alli bisbiso algo.

-No tengo -dijo Manuel Cerdeiro, sin oir y coligiendo.

El borracho volvio a borronear silabas.

—-Smm... iino.

-No hay vino. Es hora de cerrar. Vayase.

Apestaba el misero a alcohol, humo, sudor, ropa vieja. Una subita
esperanza atraveso a Manuel Cerdeiro como una saeta; lo acompa-
naria..., lo acompanaria hasta la puerta y €l adelante y el otro atras,
usandolo como viviente escudo, tal vez...

—A ver, amigo, larguese.

Pero el hombre del chambergo lo habia adivinado (todo el recinto
cruzado por mensajes tacitos pero claros)y alli estaba, alto, tranqui-
lo, fuerte, del otro lado del mostrador y ahora junto al borracho. Le
calzo el brazo bajo el suyo, le torcio la mano izquierda con su puno
brutal e inmenso, y, cuando el pobre empezo6 a lamentarse, lo llevo
en pesoy lo empujo con destreza y violencia, lanzandolo a diez pasos,
pero de pie, de tal manera que con el impulso dado el borracho se
hundio6 en la sombra y desaparecio, llevandose la esperanza, que,
segun habia comprobado Manuel Cerdeiro, también puede residir
€n un piojoso.

Y todo, el viento, la lluvia, el hombre, Manuel Cerdeiro detras de su
caja, de nuevo el otro alli, a diez metros apenas, de nuevo la mano
proxima a la pistola, de nuevo los dos oyendo la ciudad, descartando
los conocidos ruidos: el rodar de un taxi; de cuando en cuando, el
ronroneo del 6mnibus 170, el asmatico paso -ras, ras, ras, ras- del co-
lectivo 201, algun rapido y fugaz chris-ris-ris de neumaticos sobre el
pavimento mojado, el continuo, continuo, continuo rodar, caer, garga-
rizar del agua a las cunetas en la boca de tormenta que bebia lluvia
frente al bar, de nuevo pensando Cerdeiro en todas las puertas her-
méticas cerradas ante €l, cada vez girando como en el vacio cada cosa
(“Ahoramevanamatar”), cada vez mas remotas, a medida que se apro-
ximaba la sefial de la sentencia desde algtin punto de la ciudad dormi-
da, impenetrable al tacito gemir, al mudo implorar de aquel pobre ga-
llego que sudaba como Cristo en las ultimas estaciones del Calvario.

a3

Edicién especial digital para alumnos del Municipio de La Matanza, afio 2020



A las doce y doce de la noche dio la segunda senal. Oyeron -los
dos, porque la mano del otro gané de nuevo su leonera con la fiera—
los pasos en la calle: rapidos, pequenos, esquivando sin duda los
charcos de la vereda.

En seguida se abri6 la puerta, avanzaron otra vez el viento y la
lluvia, un paraguas inmenso y brillante entr6 después y tras €l la
menuda figurita de Adelqui Martinelli, un vecino.

—-iHola, don Manolo! Llueve, ;verdad?

Manuel Cerdeiro sonri6 dolorosamente y no dijo nada.

El hombrecito, chiquito, panzén, tocado con un tirolés negro, don-
de lucia una ridicula pluma, plego el paraguas y fue derecho al mos-
trador con pasitos de bebé.

—¢No cerro todavia? —-preguntd-. ;Por qué?

Adelqui Martinelli era el hombre de las preguntas con respuestas
ahorrables.

-Es tarde... Las doce y cuarto.

Controlo su reloj pulsera con el eléctrico de la pared.

-Alli dan las doce y doce. ;Anda bien?

—Muy bien.

-Vengo de casa de mi hija mayor. Todos los jueves voy alla. ;Usted
sabia? Y, cuando pasé, pensé: me vendria bien una ginebra con este frio.

-¢Quiere una ginebra?

-Una Bols.

-sDoble?

Adelqui Martinelli vacil6 largamente. Después:

-Doble -dijo resueltamente.

Manuel Cerdeiro se volvio hacia el estante de las bebidas. Antes de
servir vio sobre este el 1apiz y el papel para las cuentas. Entonces,
siempre de espaldas, fue haciendo manosamente dos cosas a un
tiempo: con la mano izquierda bajo la ginebra, con la derecha tomo
el lapiz; nuevamente con la mano izquierda deposito un vasito en el
estante inferior y con la derecha escribio, mientras servia despacio:
“Llamealapoliciapronto”.

Luego dejo rebosar el vasito hasta que la ginebra humedecio su
base, lo apreto contra el papel hasta que este se mojo a suvezy que-
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“El hombrecito, chiquito, panzoén, tocado con un tirolés
negro, donde lucia, una ridicula pluma...”

do6 adherido al vidrio; finalmente deslizo las dos cosas, el vasito y el
papel sirviéndole de bandeja, sobre el cinc del mostrador hasta po-
nerlo bajo la mano del casi enanito.

El viejo Adelqui leyo. Luego interrogd con los ojos a Cerdeiro, des-
mesuradamente, y comenzo a abrir la boca. Fue un dialogo por sig-
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nos: Adelqui vio el sudor que relucia en la estrecha frente del gallego,
sus parpados semicerrados, el ruego intimo, desesperado y mudo
que se desprendia de todo €l y comprendio (Adelqui era del barrioy
conocia la historia de Riquelme). Sus ojos asustados giraron hacia
atras, sin mover la cabeza senalaron al asesino... Cerdeiro asinti6
levisimamente.

—¢Ri... quelme? —pregunté Adelqui con un siseo inaudible, y Cerdeiro
volvid a asentir.

Entonces el dialogo por signos se invirtio, y el gallego vio como se
perlaba la frente del viejo y sus manos comenzaban a temblar cémo
las de un perlatico, tanto que la mitad de la ginebra se le derramo6 en
la barba, mientras ¢l, Manuel Cerdeiro, lo maldecia e injuriaba silen-
ciosamente con lo mejor de su honesto terror (“Se dara cuenta, vie-
jo imbécil. Nos matara a los dos”), como luego trataba de encami-
narse hacia la puerta, tambaleandose de miedo, con las piernas tan
ingobernables como dos flanes.

Cuando pasaba frente a la mesita del enigma, este se levanto sin
prisa y apoyo la mano en el hombro redondito de Adelqui:

-Usted no sale, abuelo. Tirese ahi, en ese rincon, atras de esa me-
sa, y no se levante ni para hacer pis, porque se viene el baile.

Sin una palabra, el viejo Adelqui —jtemblaba, temblaba!, joh, como
temblaba!, su pobre corazoén alla dentro, aleteando con tan loco te-
rror, con tan abyecta miseria que hasta hubiera dejado de latir solo
para congraciarse con el asesino- se dirigio al lugar ordenado, y se
tendi6 en el suelo, rigido, horizontal.

Y volvio todo -las doce y veintiocho- a su sitio, salvo aquel ronqui-
do abominable que partia del lugar donde Aldequi prefiguraba su
propio cadaver, tal vez agonizante, y en todo caso no de falla de su
cuerpo, sino de su alma, estirada como una cuerda, tan tensa que a
punto de quebrarse emitia ese sonido premonitorio del sincope.

Y detras de la caja Manuel Cerdeiro, ya entregado sin fuerzas a su
miserable suerte, ya agachado como un buey que espera la maza del
carnicero, ya sin siquiera enumerar los indicios de la noche, porque
ninguno le importaba ahora salvo el ultimo (“Ahoramevanamatar™..,
“Ahoramevanamatar”).
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De pronto -el reloj, inatendido, marcaba la una- se dio la verdade-
ra senal: un automovil negro y mojado (Manuel Cerdeiro vio solo su
brillante capota humeda que reflectaba turbiamente la luz de los
focos) se detuvo un instante, hubo un doble golpe de portezuelas, y
de €l descendieron dos hombres, negros, iguales, que abrieron por
fin (la por-fin-muerte, al final, de la espera), sin violencia pero con
fuerza inapelable, la puerta del bar. Ya en el primer paso que dieron
dentro tenian las pistolas en las manos. El primer tiro paso a diez
centimetros del gallego, el otro le dio en el hombro, en el mismo
hombro antes herido y lo derrib6 detras del mostrador, como la otra
vez, y luego ya no supo queé ocurria del otro lado, pero oia los tiros,
elruido de las cosas volcadas y el grito, el gemido de Adelqui Martinelli:
“iNo me maten!”. Un hombre vino atropelladamente con eses y que-
bradas de tango a caer de este lado del mostrador, y su sombrero
con gotas de lluvia rodo6 hasta la misma cara de Manuel Cerdeiro,
que oli6 estupidamente (un olor de violenta agua florida), mientras
el dolor le desgarraba el hombro, como la otra vez, y advirtio que el
sombrero, que el hombre, que el desconocido ultimamente llegado,
que el hombre del tango, estaba muerto y que simultaneamente de-
cenas de terribles balas de hilera, uno, dos, tres, cuatro, hacian sal-
tar vidrios, revoques, y otra vez cuatro, seis, diez, doce esquirlas de
madera, agujereaban el mostrador también tiradas desde la calle
-dos, tres, dos, tres, dos, tres—, y todo quedo en silencio hasta que
una voz sonora, inmensa, potente, grito:

—iParen! ;Bazan habla!

Entraron varios hombres:

-Levantate, gallego. Ya paso. En seguida te vamos a curar.

Lo sento en una silla como un mufeco. Era el hombre de chambergo.

-Soy el comisario Gregorio Bazan, y quise esperarlos aqui a esos
hijos de puta. Perdoname, viejo, el jabon que te llevaste, pero en
estas cosas es mejor no abrir la boca. Yo sabia por una alcahuetea-
da que vendrian esta noche. Por eso los esperé —Gregorio Bazan
dio un puntapié a uno de esos yertos Riquelme-. Mucho tiempo
esper¢ este dia. Ya cayeron los tres, pero eso no me devuelve vivo
a mi hermano.
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El bar estaba lleno de policias uniformados y de civil.

Detras, en la calle, ya se oian gritos, la sirena de la ambulancia, la
alarma de la gente que acudia. En el suelo estaban los dos Riquelme
muertos, y, en una silla, llorando y sentado, un pobre gallego que
asistia a su propia resurreccion. ¢
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Elvio E. Gandolfo

Pablo De Santis (Argentina, 1963) es escritor, guionista de historietas y
de television, critico y periodista. Publico las novelas Filosofiay Letras,
La traduccion, El teatro de la memoria, El caligrafo de Voltaire, El enig-
ma de Paris (Premio Planeta-Casa de América 2007). Es autor de la
historieta Rompecabezas, con dibujos de Max Cachimba. Publico varias
novelas juveniles, entre ellas Desde el ojo del pez, La sombra del dino-
saurio, Pesadilla para hackers, El inventor de juegos (llevada al cine) y
dirige las colecciones Enedé, de historieta, y La Movida, de novela
juvenil, en Ediciones Colihue.

Elvio E. Gandolfo (Argentina, 1947) es escritor, traductor, critico y pe-
riodista. Dirigio en Rosario la revista El Lagrimal Trifurca. Ha publi-
cado los libros de cuentos La reina de las nieves, Caminando alrede-
dor, Rete cardtida, Sin creer en nada, Ferrocarriles argentinos, Cuando
Lidia vivia se querta morir, The Book of Writers y las novelas Boomerang
y Omnibus. Ha compilado volimenes de literatura de ciencia ficcion,
policial y suspenso. Trabaja en el diario El Pais, de Montevideo, y co-
labora en diversos medios de la Argentina.

Juan Sasturain (1945) es narrador, guionista de historietas y periodista.
Publico las novelas Manual de perdedores I y II, Arena en los zapatos,
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Adolfo Pérez Zelaschi

Parecidos S.A., Los dedos de Walt Disney, La lucha continua, Dudoso
Noriega, Pagaria por no verte y los libros de cuentos Zenitram y La
mujer ducha, entre otros titulos. Es autor de los libros de ensayos y
entrevistas en torno a la historieta El domicilio de la aventura y
Buscados vivos, y de la historieta Perramus, con dibujos de Alberto
Breccia. En television ha conducido los programas Ver para leer y
Continuara... El cuento que se publica gano el concurso de la Semana
Negra de Gijon (Espana), en 1990.

Adolfo Pérez Zelaschi (Argentina, 1920-2005) ejercio el periodismo,
disciplina de la que también fue docente. Como poeta, se lo vincula
con la denominada Generacion del 40; en 1945 publico el volumen
Cantos de labrador y marinero. Tuvo una extensa y laureada produc-
cion narrativa, en la que se destacan los titulos Hombre sobre la pam-
pa, Mds alld de los espejos, El terraplén, La puerta amarilla, Los Montiel,
Con arcos y ballestas, Divertimento para revolver y piano, Nicolasito,
Con Guiye, sesenta, Presidente en la mira. El cuento que aqui se pu-
blica recibi6 el Premio de la revista Vea y Lea 1961 por un jurado com-
puesto por Jorge L. Borges, Adolfo Bioy Casares y Manuel Peyrou.
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