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A partir de los años cuarenta comienza a abrirse en la Argentina 
un espacio dinámico y prometedor para la literatura policial. 

Varias revistas publican obras del género, promueven concursos y 
Jorge L. Borges y Adolfo Bioy Casares inauguran la colección El 
Séptimo Círculo. Esto permite la aparición y la consideración por la 
crítica de escritores que desarrollarán una obra de importancia. 
Entre ellos se sitúa Adolfo Pérez Zelaschi.

La literatura policial en esos años es, con preponderancia, la con-
tenida por las “novelas problema” o “de enigma”, de prosapia anglo-
sajona. Sus autores emblemáticos son Arthur Conan Doyle, creador 
de Sherlock Holmes, y G. K. Chesterton, que inventó al Padre Brown. 
El cuento de Pérez Zelaschi que se publica –y que ganó un concurso 
en 1961, con Borges, Bioy Casares y Manuel Peyrou como jurados– es 
una elocuente muestra del policial nativo de esos años, con una es-
critura de jerarquía que “demora” el final, inquieta con sospechas al 
lector y sorprende con su resolución.

Entre las traducciones de los europeos en esos años se intercalan 
algunos estadounidenses, como Raymond Chandler y Dashiell 
Hammett, creadores de lo que se denomina “policial negro” o “duro”. 
Su aceptación en la Argentina se decidirá en los años setenta, con 
numerosas ediciones y la estima de la crítica. Por entonces, Ricardo 
Piglia dirigirá una colección denominada Serie Negra, que los en-
cumbrará. Los norteamericanos no se dedican a la “novela-problema” 
sino que cuentan historias de acción –a veces llamadas thrillers–, 
con mayor carga de violencia, sexo y ambientes marginales.

PRÓLOGO

UN OBJETIVO PRIMORDIAL: ATRAPAR AL LECTOR
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Tanto Elvio E. Gandolfo como Juan Sasturain son protagonistas 
destacados de esa generación influida por el policial estadouniden-
se. El primero, de todos modos, parece sostener, en el cuento que se 
publica, vínculos con la generación anterior; hay en su forma de 
contar afinidad con las maneras de Peyrou, Rodolfo Walsh o Zelaschi, 
y hasta un condimento poco habitual: el político. 

Sasturain, en cambio, desarrolla una historia de ambientes y perso-
najes caros a los “duros”: un cabaret centroamericano con soldados 
yanquis, tipos “pesados” y chicas bonitas (aunque también puede sos-
pecharse una intención de parodia a estos lugares comunes del género).

Pablo De Santis es autor relevante de la generación más joven, y en 
ella de quienes abordan los géneros de manera habitual aunque no 
en forma exclusiva (lo que también le corresponde a Gandolfo). Su 
historia parte de un tema meneado sin pruritos por algunos medios 
en la década de 2000 –el de las aparentes mutilaciones de vacunos 
en los campos bonaerenses– y conlleva la carga de un personaje 
víctima del “trauma Malvinas”. 

La selección permite encontrarnos con un recorrido del policial 
argentino que tras más de medio siglo ha aportado de manera sig-
nificativa a las letras y a un objetivo primordial: atrapar al lector. ◊

OCHE CALIFA
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LA MARCA DEL GANADO

E l primer animal apareció en el campo de los Dosen y a nadie le
hubiera llamado la atención de no haber estado tan cerca del

camino y con la cabeza colgando. Fue a fines del 82 o principios del 
83, me acuerdo porque hacía pocos meses que había terminado la 
guerra y todos hablábamos del hijo de Vidal, el veterinario, que había 
desaparecido en el mar. Para escapar del dolor, de esa ausencia tan 
absoluta que ni tumba había, Vidal se entregó al trabajo, y como no 
eran suficientes los animales enfermos para llenar sus horas, inves-
tigó cada una de las reses mutiladas que empezaron a aparecer des-
de entonces. En realidad nunca supimos con certeza si el de los Dosen 
fue el primer caso, porque solo desde entonces nos preocuparon las 
señales: aquí nunca llamó la atención una vaca muerta.

Al principio los Dosen le echaron la culpa al Loco Spica, un viejo 
inofensivo que andaba cazando nutrias y gritando goles por el cam-
po, con una radio portátil que había dejado de funcionar hacía un 
cuarto de siglo. A todos nos pareció una injusticia que los Dosen le 
echaran la culpa, porque el viejo podía matar algo para comer, pero 
nunca hubiera hecho algo así: la cabeza casi seccionada, tiras de 
cuero arrancadas en distintos puntos de una manera caótica y pre-
cisa a la vez, como si el animal se hubiera convertido en objeto de 
una investigación o de un ritual. Y quedó claro que el Loco Spica no 
había tenido nada que ver, porque en marzo del 83, durante la inun-
dación, apareció flotando en el río diez kilómetros al sur, y las mu-
tilaciones –esa fue la palabra que usó Vidal, el veterinario, la prime-
ra vez y que todos nosotros usamos desde entonces– continuaron.

- PABLO DE SANTIS -
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No me acuerdo si siguió después aquel novillo en el campo de la 
viuda Sabella o el ternero que apareció atado al molino derrumbado, 
con la cabeza de otro en lugar de la suya. En cada caso nuestro co-
misario, Baus, fue a buscar al veterinario para que estudiara las mar-
cas y tratara de encontrar alguna pista. El comisario parecía des-
concertado: nunca en su vida había investigado nada, ya que en el 
campo, a diferencia de la ciudad, las cosas son, o bien demasiado 
evidentes, o completamente invisibles, y tanto en un caso como en 
otro la investigación es inútil. 

A partir de entonces el bar que heredé de mi padre, y que apenas 
me permite sobrevivir, se convirtió en una especie de foro sobre las 
mutilaciones. A nadie le importaba una vaca de más o de menos, 
porque acá cuestan poco y nada, pero asustaba imaginar al culpable, 
solo, en la noche, derribando al animal con un golpe en la cabeza, 
inventando formas distintas para cortarlo, a veces vivo todavía (así 
lo aseguraba el veterinario). Yáñez, el mecánico, decía que era una 
secta, y que sabía de casos parecidos en las afueras de Trenque 
Lauquen. Soria, el jefe de estación, hablaba de ovnis, él siempre es-
taba viendo luces en el cielo, sacaba fotografías, paseaba solo por el 
campo en espera del encuentro. Las mutilaciones eran para él ex-
perimentos; los extraterrestres analizaban las muestras de tejido. 
Como le dije que eso podría explicar los cortes pero no otras abe-
rraciones (las cabezas trocadas, las langostas encerradas en las he-
ridas, las flores emergiendo de las órbitas oscuras), Soria se defendía: 
era un experimento, sí, pero sobre nosotros: estudiaban nuestras 
reacciones ante lo malvado y lo desconocido.

Baus, el comisario, si tenía alguna teoría, la callaba. Investigó a los 
crotos que siempre andan por aquí y a fuerza de tantos interroga-
torios terminó espantándolos, y hasta el día de hoy casi no ha vuel-
to a aparecer ninguno. Una noche, cuando le pregunté si realmente 
creía que eran ellos, me respondió tranquilo: es uno de nosotros. 

¿Pero quién? Porque aquellas mutilaciones no traían ningún bene-
ficio ni seguían un plan reconocible. Podían caer en el campo de 
cualquiera, y tampoco dentro de su locura seguían un sistema de-
terminado. Vidal anotaba todo en una libreta de tapas azules, pero 
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salvo cierta abundancia de marcas en la cabeza, no había otra cons-
tante. Iba a todos lados con su libreta, y cuando a veces cenaba en 
mi establecimiento, siempre solo, leía en voz baja aquella lista mo-
nótona, como si se tratara de un rezo. Los animales muertos le ser-
vían de excusa para estar siempre en movimiento, en busca de nue-
vos ejemplares, día y noche, para huir de su casa desierta y de los 
portarretratos con las fotos de su hijo. 

“Porque aquellas mutilaciones no traían ningún
beneficio ni seguían un plan reconocible”.
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A la tarde, frente a los vasos de ginebra o de fernet, todos hablaban 
con una autoridad infinita en la materia, mientras jugaban al domi-
nó y esperaban con ansiedad que el próximo parroquiano irrumpie-
ra con alguna nueva noticia. Ya no veíamos los animales muertos 
como pertenecientes a uno u otro dueño, sino como reses marcadas 

“Las mutilaciones se convirtieron en una obsesión para él,
fue su primera investigación y también la última”.
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a través de las mutilaciones para señalar su pertenencia a un mismo 
rebaño fantasmal, que no cesaba de crecer. 

Hubo casos más espectaculares que otros, y de una ejecución más 
arriesgada, como el ternerito que apareció colgado en la finca de los 
Dorey, muy cerca de la casa. Los Dorey no oyeron nada, los perros 
apenas ladraron y se callaron enseguida y el matrimonio siguió dur-
miendo, que los perros ladran por cualquier cosa. A la mañana se 
encontraron con el ternero colgado, la rama casi quebrada por el 
peso; seguramente habían usado un coche o una camioneta para 
izarlo, pero las lluvias habían borrado las huellas.

Vinieron algunos periodistas, de la capital inclusive. Estuvieron 
unos días en el hotel Lavardén, y se los veía a la hora de la siesta de 
aquí para allá, por las calles vacías, sin saber qué hacer, esperando 
la hora del regreso. También vinieron policías enviados por la jefa-
tura de la provincia, y el comisario se sintió un poco relegado. 
Interrogaron a todo el mundo, sacaron fotografías y recogieron 
muestras para el laboratorio, pero se fueron también al poco tiempo 
sin respuestas y sin demasiado interés por las respuestas que no 
habían encontrado. 

Durante todo ese tiempo, aun mientras los otros policías invadían 
su lugar, el comisario siguió investigando. Nos interrogó a todos; 
ponía un viejo grabador encima de la mesa y nos hacía hablar, nos 
preguntaba por los vecinos, por las rarezas que podía tener alguno. 
Hasta al cura interrogó, convencido de que el culpable había ido a 
confesarse y de que el padre Germán lo protegía debido al secreto 
de confesión. Las mutilaciones se convirtieron en una obsesión pa-
ra él, fue su primera investigación y también la última. A veces lo veía, 
por las noches, en la comisaría, bajo los tubos fluorescentes, los 
mapas del campo extendidos en la mesa, con los sitios donde habían 
aparecido los animales encerrados en círculos rojos. Trataba de en-
contrar en esas marcas dispersas una figura, intentaba adivinar el 
próximo caso. Hasta las cuatro o las cinco de la mañana se quedaba 
ahí, oyendo las cintas que había grabado, las conversaciones trivia-
les, todos los secretos del pueblo, y esas voces, que nada sabían de 
las mutilaciones, parecían cautivarlo. 
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Ahí empezó a tener problemas con su esposa, porque iba poco 
para su casa, y cuando no estaba en la comisaría atravesaba los cam-
pos en su camioneta, con un faro buscahuellas, como un alucinado, 
hasta que se quedaba dormido en algún camino o, si le quedaban 
fuerzas, volvía para escuchar las cintas con las voces de todos. 
Nuestras voces lo atraparon y lo enloquecieron. Buscaba contradic-
ciones y las encontraba una y otra vez, porque aquí nadie presta 
atención a nada y quien dice una cosa puede decir otra. El comisario 
parecía creer que todos sabían lo que pasaba, y que él era el único al 
que esa verdad estaba vedada. Hasta tal punto llegó su desconfian-
za que cuando entraba en el bar todos callábamos y cambiábamos 
de tema, y pasábamos tímidamente al fútbol, a las inundaciones o a 
algún chisme local. El comisario se acostumbró a esa bienvenida que 
se le brindaba, hecha de silencio incómodo y lugares comunes. 

El comisario sufría y se alejaba de todo, y por eso yo tuve la tenta-
ción de entrar de noche en la comisaría para apartar los mapas y las 
grabaciones y decirle la verdad. No hubiera servido de nada, porque 
él ya había hecho algo tan grande con aquellas vacas muertas, había 
construido con paciencia un misterio insondable que no encerraba 
solo al culpable sino a todos, que nada lo hubiera dejado contento. 
La verdad le hubiera parecido insuficiente; y si yo hubiera hablado, 
pero no hablé, lo habría considerado un engaño, algo destinado a 
hacerlo caer en una trampa, a relevarlo de su insomnio y su descon-
fianza para dejarle libre el terreno al mal.

De todos en el pueblo quizás yo era el único que no tenía ninguna 
teoría. Todas me parecían verosímiles, inclusive la de los extraterres-
tres, y a la vez imposibles; si me hubieran hablado de una enfermedad 
inexplicable que golpeaba a las vacas con esos síntomas atroces, lo 
hubiera creído también. Me parecía que la explicación estaba más 
cerca de una fuerza ciega, impersonal, que de un culpable minucioso 
y obstinado. Podían ser los hijos de Conde, que nacieron malvados, 
Greis, un cuidador de caballos que dormía abrazado a su escopeta, o 
la viuda de Sabella, o el veterinario Vidal o el mismo comisario. 

Nunca hice ninguna conjetura firme, nunca investigué nada, y si 
llegué a la verdad, y fui el primero, fue por casualidad. Volvía, un 
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poco entonado, de la casa de unos primos, a cuarenta y cinco kiló-
metros del pueblo. Se festejaba un cumpleaños y cuando se terminó 
la última botella me invitaron a dormir. No soporto camas ajenas y 
a pesar del sueño decidí volver. La noche estaba clara y vi desde lejos 
la vieja Ford de Vidal, detenida a un costado del camino, con los faros 
apagados. Pensé que se le había quedado el motor: Vidal iba seguido 
a verlo al mecánico por una cosa o por otra. Detuve el rastrojero y 
me bajé dispuesto a ayudarlo. Dije “Buenas noches, doctor”, pero 
Vidal no me respondió. Cuando me acerqué, vi con claridad al vete-
rinario que, inclinado sobre la res abatida, practicaba los cortes con 
pulso firme. Yo estaba cansado y había tomado de más, pero al ins-
tante se borraron las huellas del sueño y del alcohol.

Vidal sacó de su maletín un frasco de vidrio lleno de insectos muer-
tos, muchas mariposas sobre todo, también escarabajos, que espera-
ban a ser sepultados en la herida. Empuñaba con firmeza el viejo bis-
turí alemán con sus iniciales en el mango, sin preocuparse por el 
testigo que seguía el procedimiento. Era tal su indiferencia que yo me 
sentí culpable por estar allí, por invadir la ceremonia privada que nun-
ca llegaría a comprender. Durante algunos segundos fui yo el culpable, 
y él un juez inalcanzable, tan remoto en su dignidad e investidura que 
ni siquiera llegaba a saber de la existencia del imputado. 

No dormí esa noche, y abrí el bar más tarde de lo habitual, y cuando 
ya a las cuatro, cuando empezaban a llegar los muchachos, quise de-
cirles la verdad, me di cuenta de que no había llegado el momento 
oportuno. Esperé que hablaran, que expusieran sus teorías, sus ovnis, 
sus sospechas; cuando el último terminara de hablar yo, callado has-
ta ese entonces, diría la verdad y ellos me oirían en silencio. En un 
instante, en un nombre, entraba todo: después de esa revelación, na-
da, perdería el poder del secreto. Decidí dejarlo para el día siguiente.

Pero entonces tampoco me pareció que era el momento oportuno. 
Me gustaba escucharlos hablar, confrontar en silencio sus torpes 
deducciones con el secreto; y a causa de esa satisfacción, fui más 
amable que nunca, y serví medidas más generosas y la casa invitaba 
con cualquier excusa, con tal de que aquellas voces no callaran nun-
ca. Mi secreto no me distanció, al contrario, me sentí más cerca de 
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ellos, ahora que los veía inocentes, ingenuos, moviéndose a ciegas 
en un mundo cuyos mecanismos ignoraban por completo. 

Pasaron tres semanas desde la noche en que vi la Ford de Vidal 
junto al camino hasta la mañana en que el veterinario entró a mi 
establecimiento para pedir una grapa. Después de tomarla de un 
trago me preguntó por qué no había hablado. Le dije que no era 
asunto de mi incumbencia, y pareció aceptar mi respuesta como 
algo razonable; era evidente que él también pensaba que el asunto 
no era de la incumbencia de nadie más. Me costaba hablar con él, 
me daba cierto pudor, como si fuéramos cómplices de alguna situa-
ción no solo espantosa, sino también ridícula, pero al fin pregunté 
por qué, dije solo por qué, incapaz de terminar la pregunta. 

No esperaba respuesta, porque me parecía que todo lo que se po-
día decir estaba escrito ahí, en el idioma hecho de reses muertas y 
combinaciones abominables. Pero el veterinario dejó dos monedas 
en la mesa y respondió. 

Dijo que siempre había sido un buen veterinario, que había llegado a 
entender a los animales a través de señales invisibles para otros. 
Estudiaba el pelaje, pero también sus huellas, las marcas en el pasto, los 
árboles cercanos. Sentía que con cada animal enfermaba un pedazo del 
mundo, y que a él le tocaba la tarea de restaurar la armonía. Así lo había 
hecho por años y por eso los ganaderos de la zona confiaban en él. 

Después las cosas cambiaron. A su hijo le tocó primero la Marina, 
luego una base naval en el sur, y finalmente la guerra. Él lo esperó 
sin optimismo y sin miedo hasta que una mañana un Falcon blanco 
de la Marina con una banderita en la antena se detuvo frente a su 
casa. Él lo vio llegar desde la ventana. Del auto bajó un joven oficial 
que caminó con lentitud hacia la puerta, como esperando que en el 
camino le ocurriera algún incidente que lo hiciera desistir de su 
misión. Se notaba que nunca había hecho lo que ahora le tocaba 
hacer, y después de pronunciar un vago saludo le tendió con torpe-
za una carta con los colores patrios en una esquina, cruzados por 
una cinta negra. La mano del joven oficial temblaba al sostener la 
carta donde decía que el hijo del doctor Vidal había sido tragado por 
el mar, por el mar que nunca antes había visto. 
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Entonces el doctor Vidal descubrió algo que hasta ese entonces se 
le había ocultado: el mundo era maligno, y no podía pasar este hecho 
por alto. No podía seguir curando animales, ni creer que trabajaba 
para alguna armonía que los otros hombres eran incapaces de ver. 
No existía ninguna armonía ni ninguna verdadera curación posible. 
Sintió que la cura era una falta a la verdad. 

Siguió sanando a los animales, porque era su trabajo y no sabía 
hacer otra cosa, pero decidió dejar en la noche y en los campos una 
marca, la señal que decía con claridad que él no había sido engaña-
do, que a todos podían mentir, pero no a él, que sabía de qué se 
trataba la cosa. Entonces se dedicó a curar pero también a matar y 
a mutilar, a dejar en la noche las letras sangrientas de su mensaje. 
No dijo destinado a quién o qué.

Yo lo había escuchado en silencio, sin interrumpirlo ni hacerle 
ninguna otra pregunta, y no lo saludé ni me saludó cuando se fue. 
No sé si la explicación tuvo algo que ver, pero a partir de allí hubo 
menos casos, uno cada tres semanas, no más. Otras noticias nos 
distrajeron un poco y alargaron las partidas de dominó hasta que 
empezaba la noche. Beatriz, la esposa de Baus, el comisario, cansa-
da de las ausencias, los ataques de ira y el misterio, lo dejó, sin avi-
sarle nada. Hizo las valijas y desapareció, y cuando el comisario 
llegó casi al amanecer a su casa, después de una expedición noc-
turna, se encontró con una grabación, hecha en la misma grabado-
ra del comisario, donde la mujer decía que no soportaba más, que 
las cosas no podían seguir así, etcétera. La mujer había hecho una 
grabación porque decía que lo único que escuchaba su esposo eran 
aquellas cintas, y que si dejaba un papel escrito probablemente no 
le prestaría atención. 

Diez días después, Baus miró por última vez los planos, las vacas 
de juguete en las que practicaba las incisiones, y salió para meter-
se en el terreno de Greis, aunque sabía que estaba loco, que dormía 
abrazado a la escopeta y disparaba a cualquier cosa que se movie-
ra en la noche. 

La muerte convirtió a Baus en un héroe para los muchachos del 
bar, que desde entonces contaron como hazañas algunos episodios 
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menores de su actuación policial. Del capítulo final echaban la cul-
pa a la esposa, y comentaban sin énfasis que el primo de un amigo 
de un conocido la había visto en un bar de La Plata, que se había 
cambiado de nombre y se hacía pagar las copas. De vez en cuando 
yo intentaba, desde la sombra, llevar el tema hacia los animales 
mutilados, pero no lograba interesarlos, y más de uno a esa altura 
me respondía: a quién le importa. Nunca estuve tan cerca de decir 
la verdad, pero la había llevado tanto tiempo conmigo que ya no 
sabía cómo decirla.

Después vino la sequía, y la avioneta que cayó en el campo de los 
Ruiz, y otras distracciones, y ya nadie volvió a hablar de las vacas 
muertas. Vidal casi nunca venía al establecimiento, y no me anima-
ba a ir a buscarlo para preguntarle por qué había terminado, si aca-
so creía que el mundo se había curado o que su mensaje había deja-
do de tener importancia. Una noche, cerca de fin de año, días después 
de que el nuevo comisario, un hombre joven, de apellido Lema, lle-
gara al pueblo, Vidal se sentó junto a la ventana y se quedó ahí, mu-
do, con el vasito de grapa en la mano, hasta que no quedó nadie más. 
Actué sin pensar, como si hubiera tomado la decisión mucho tiempo 
antes, en espera del momento oportuno. Cuando el veterinario se 
levantó para ir al baño abrí su maletín y saqué el bisturí alemán. 
Después seguí acomodando las sillas boca abajo sobre las mesas. 

Esa misma noche caminé y caminé sin rumbo, armado con una lla-
ve inglesa, y el bisturí en el bolsillo izquierdo de mi camisa, el filo 
envuelto en papel de diario. Cuando la vaca ya estaba caída y marca-
da, como una ofrenda a un dios malvado y hambriento, dejé caer el 
bisturí en la herida. Ese era mi mensaje para quien lo supiera entender.

El nuevo comisario, Lema, lo supo entender, y a los dos días se pre-
sentó en la casa del veterinario. No fue necesario que preguntara 
nada, porque Vidal confesó todo, inclusive la última mutilación, y se 
dejó arrastrar por salas de espera de juzgados y hospitales y calabozos 
de comisaría. No dio explicaciones ni mostró ninguna forma de arre-
pentimiento. Cuando salió en libertad, a las dos semanas, malvendió 
la casa y se asentó un poco más al sur, del otro lado del río, donde 
nadie lo conocía.
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En el bar se volvió a hablar de las mutilaciones y cada uno barajaba 
los distintos motivos que podía haber tenido el veterinario. Pero 
todos hablaban con una rara cautela, como si supieran que el mis-
terio, antes tan ajeno, ahora formaba parte de algo que nos involu-
craba. Hablaban con frases sin terminar. Yo volví a mi silencio: había 
vuelto a tener mi secreto.

Nada supimos de Vidal durante cinco años hasta que llegó la noti-
cia de su muerte en un accidente automovilístico. Fue en la ruta, una 
noche clara después de una tormenta. El día anterior el viento había 
tirado el alambrado y quedó ganado suelto en el camino. Los anima-
les se avistaban a lo lejos, pero el veterinario, en lugar de frenar la 
marcha, aceleró contra las formas lentas y oscuras que lo esperaban. 
Acaso pensó que el mensaje, fuera cual fuera su destinatario, no 
había sido lo bastante claro, y que hacía falta un último sacrificio 
para hacerlo legible. ◊
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UN ERROR DE LUDUEÑA
ELVIO E. GANDOLFO
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L udueña vive en la piecita que está al fondo del patio, encarama-
da a una estrecha escalera de metal.

Si se mira al espejo ve un rostro delgado y oscuro, cercano a los 
cuarenta años, una boca delgada, tres arrugas profundas en la fren-
te si levanta las cejas, el pelo muy negro y bien peinado hacia atrás, 
ojos como botones de vidrio negro.

La dueña es pequeña, de pelo blanco. Vive adelante, en la casa 
propiamente dicha. Nunca le preguntó a Ludueña en qué trabajaba, 
ni intentó averiguar sobre su vida anterior o externa a la pensión. 
Ludueña le agradece con una cortesía cercana a la amistad.

Aunque está perfectamente peinado, Ludueña se pasa un peine 
por el pelo, lo guarda en un bolsillo del saco, se aparta del espejo y 
se escruta con cuidado, inmóvil. Luego toma un pequeño fajo de 
billetes que hay sobre la cómoda, cruza el patio, mira detenidamen-
te el limonero al pasar, atraviesa el corto pasillo que da a la calle y 
saluda a la dueña, sentada en un sillón de mimbre junto a la puerta. 
Ella contesta mostrándole por un instante la dentadura blanca, 
perfecta. 

Mira la hora en la torre de la iglesia cercana. Tiene tiempo, decide 
ir caminando.

Mientras se acerca al centro el tráfico se espesa, desaparecen las 
sillas o la gente parada junto a la puerta, se oscurece el tono de las 
paredes, crece el ruido.

UN ERROR DE LUDUEÑA

- ELVIO E. GANDOLFO -

- I -
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Llega al bar de Malabia y Bunsen con cinco minutos de adelanto. Por 
las dudas pasea la mirada sobre las mesas, sabiendo de antemano que 
Gonçalves no está. La mesa de siempre la ocupa una pareja joven. Elige 
otra junto a la ventana. Mientras esquiva con lentitud las mesas y las sillas 
alza una mano y el mozo, accionando palancas en la máquina express, 
envuelto en una nube de vapor, levanta las cejas y sonríe un instante.

Gonçalves entra a las seis en punto. Ludueña no puede evitar mi-
rarlo con simpatía. Es un hombrecito perfectamente proporcionado 
en su pequeñez, con un bigote finísimo sobre la boca delgada y es-
tirada hacia atrás en las puntas, como haciendo una mueca escép-
tica. A Ludueña le es imposible imaginarlo sin el impecable gabán a 
cuadros y el portafolios bajo el brazo derecho. Los ojitos de Gonçalves 
lo enfocan aun antes de entrar, y la mueca escéptica se acentúa un 
poco, tratando de convertirse en sonrisa, mientras va hacia la mesa 
con una decisión muy distinta al calmoso balanceo de Ludueña.

Gonçalves se sienta con tres movimientos secos. Saca un par de 
anteojos del bolsillo, se los coloca y los ojitos se agrandan, aumen-
tando la sensación de nitidez del rostro.

–Lo llamé por un trabajo.
–Bueno, ya vemos –Ludueña hace un gesto al mozo y pide dos ca-

fés y una medialuna. En esos pocos instantes recuerda la extraña 
urgencia de Gonçalves, el llamado a las dos de la tarde, en plena 
siesta, la voz delgada de la dueña gritando su nombre desde el patio. 
Mientras apoya la espalda contra la silla y estira un poco los pies 
bajo la mesa, hace un rápido cálculo mental.

–Hace unos meses que no me muevo –dice como para sí mismo.
–Y pico –agrega Gonçalves–. Lo último fue lo de Brugueras en Brasil. 
Quedan en silencio, esperando los cafés, mirando la calle, moviendo 

de vez en cuando la cabeza para alargar la imagen de alguna mujer.
Cuando llega el mozo Ludueña parte la medialuna en varios trozos 

y hunde dos o tres en el pocillo. Revuelve un poco y los alza con la 
cucharita. Así como él no puede evitar la simpatía cuando ve a 
Gonçalves, Gonçalves no puede evitar el disgusto ante lo que una 
vez llamó la “maldita manía” de Ludueña. Aguarda con un leve tem-
blor del bigote, se saca los anteojos, como si estuviera viendo un 
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espectáculo indecente, y para disimular se frota los ojos, como si los 
tuviera cansados. Se vuelve a calzar los anteojos.

–¿Terminó? –pregunta.
Ludueña asiente, revolviendo lo que queda del café. Gonçalves echa 

dos terrones de azúcar en el suyo y comienza.
–Es un trabajo grande. Dentro de país. Bien pago –se detiene en 

seco y mira fijamente a Ludueña, moviendo mecánicamente la mano 
que revuelve el café. Espera.

Ludueña mira hacia la calle.
–¿Cuántos intervienen? –pregunta sin apartar los ojos de la ventana.
–En el trabajo, quince. No sé cuántos en el grupo que paga.
–¿Tiene algo que ver con lo que hice anteriormente?
Gonçalves inmoviliza la mano que revuelve, sin soltar la cucharita, 

sin sacarla de líquido, que forma un remolino microscópico alrededor.
–El trabajo propiamente dicho sí, el grupo que lo contrata no.
–¿Es nuevo?
–Regular. Unos dos años. Más que nada es distinto.
Vuelven a quedar en silencio. Gonçalves deja la cucharita a un lado 

y vacía el pocillo con dos sorbos rápidos. Lo deposita sobre el plato 
y espera.

Ludueña enciende con lentitud un cigarrillo. Hace doce años que 
trabaja, esporádicamente, con Gonçalves. “El chiquito me conoce los 
gustos”, piensa, “así que el trabajo no debe ser inaceptable. Pero es 
la primera vez que lo noto nervioso”. Deja escapar el humo por la 
nariz. “Debe ser algo nuevo. Aunque parece querer que lo acepte”.

–¿Qué hay que hacer?
Gonçalves parece despertar. Se adelanta un poco, con los ojos enor-

mes tras los cristales.
–Manejar un coche. Rápido, bien y en condiciones difíciles.
Ludueña sonríe. Esperaba otra cosa.
–¿Cómo en Paso de los Libres? –pregunta sonriendo.
–No. Un poco pesado.
Deja de sonreír. Levanta un trocito de medialuna del plato y la 

mordisquea. Con la otra mano apaga el cigarrillo en el cenicero. 
–¿Tengo que decidirme ahora?

Edición especial digital para alumnos del Municipio de La Matanza, año 2020



30

–No –dice Gonçalves, aliviado. Abre el portafolios y saca una tar-
jeta, con una dirección y una fecha anotadas con su letra pulcra y 
precisa–. La memoriza y la tira.

–De acuerdo –dice Ludueña, y la guarda en el bolsillo del pantalón, 
junto al fajo de billetes. Luego llama al mozo–. Lo invito a comer –le 
dice a Gonçalves, que se ha sacado los anteojos, y tiene un aspecto 
más humano, más cansado.

–No puedo hoy. Tal vez el sábado. 
–¿En el Santa Rosa?
–Sí.
–A las doce y media.
–Perfecto.
Gonçalves aparta la silla, toma el portafolios y parte. Abre la puer-

ta y su pequeña estatura desaparece de pronto en la corriente que 
desfila afuera. Ludueña espera un momento, paga y se da vuelta. 
Vuelve a balancearse entre las mesas. No han pasado más de quince 
minutos. Decide regresar caminando.

Se descuelga del ómnibus tres cuadras antes, por las dudas. 
Mientras camina por la ancha calle arbolada mira dos o tres veces 
hacia atrás. No lo siguen. Al menos no ve a nadie sobre la vereda 
despareja, destruida por las raíces. Sonríe. Ya está trabajando, cui-
dando algunos detalles. “A lo mejor ya acepté”.

Es un bar viejísimo. Los vidrios tienen mugre de años y apenas 
dejan ver el interior. La puerta se abre chirriando dolorosamente 
sobre un local angosto y largo. Hay un mostrador con escaño de 
bronce a la derecha, unas pocas botellas sobre los estantes. El piso 
de madera está astillado, destrozado en algunos sitios. Hay dos me-
sitas desparejas y chuecas, y cuatro sillas de distinto tamaño y color. 
El hombre acodado sobre el mostrador, con una barba de tres días, 
la calva sucia y los dientes amarillos de nicotina, no se mueve un 
milímetro. Se limita a medir la camisa de Ludueña, la peinada impe-
cable, el balanceo que lo acerca.

- II -
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–Vengo de parte de Gonçalves –dice Ludueña con seriedad, sin 
tratar de ganar su simpatía.

Tarda casi medio minuto en moverse. Murmura “Ah, sí, espere un 
momento”. Luego arrastra los pies hacia el fondo.

“Abre el portafolios y saca una tarjeta, con una dirección
y una fecha anotadas con su letra pulcra y precisa”.

Edición especial digital para alumnos del Municipio de La Matanza, año 2020



32

Ludueña distingue ahora un patio con ropa colgada e innumerables 
macetas con plantas de hojas anchas, suculentas, que filtran la luz 
en tonos verdosos hasta transformar el aire en una masa semejante 
a la del bar. Los movimientos lentos del hombre no tardan en des-
aparecer en esa selva doméstica. Al rato las hojas vuelven a moverse 
y durante un segundo Ludueña puede ver con claridad a un hombre 
joven, de piel blanca y espeso bigote, que es tragado por la oscuridad 
del bar, transformado en silueta por la luz del patio hasta que está a 
medio metro de él y le tiende la mano.

Lo invita a sentarse en las sillas tambaleantes e incómodas. Le 
pregunta qué quiere tomar. Ludueña prefiere una caña y aprovecha 
la pausa para estudiar al muchacho. Aunque tiene puesta una cami-
sa gastada y calza chancletas, de alguna manera desentona aún más 
que él dentro del bar. “Un refugio pasajero”, piensa, “nada más que 
para el contacto y este trabajo”. Deja la idea flotando, sin confirmar: 
es tan posible eso como que haga dos años que el muchacho vive allí.

Los dos beben en silencio. Al fin el muchacho pregunta si Gonçalves 
le explicó.

–Algunos datos –dice Ludueña, y los cita, como si los tendiera so-
bre la mesa–. Me gustaría saber exactamente cuál es el trabajo.

El muchacho duda, le mira el rostro delgado, las manos. “Me estu-
dia”, piensa Ludueña. “Es como si estuviéramos jugando a los naipes”.

–Está bien –dice el muchacho, y amplía, sin citar fechas, nombres ni 
lugares, los datos de Gonçalves. Donde él dijo que tiene que manejar 
un auto rápido y bien en condiciones difíciles, el muchacho explica las 
velocidades, el recorrido posible, las exactas condiciones difíciles. Y 
por último, el precio. Una buena suma, no exagerada: como para vivir 
un año tranquilo. El muchacho la pronuncia con claridad, explica el 
pago en tres partes. Se detiene como una rueda, lentamente, y espera. 

“El clásico momento clave”, piensa Ludueña. “La aceptación o la 
negación”.

–¿Cuándo será el primer pago? –pregunta para ganar tiempo.
–Ahora.
–¿En el auto iría solo?
–No. Con un acompañante armado. 
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–Me gusta trabajar solo –dice Ludueña con pereza. El muchacho 
se pone imperceptiblemente nervioso.

–No hay elección. Tiene que ir un acompañante. 
“Ahora parece que estuviéramos jugando al ping-pong”, piensa 

Ludueña, satisfecho de la firmeza del muchacho. Y dice la última frase.
–¿Cómo saben que sirvo? ¿Que no voy a fallar? 
Es un tiro al aire para saber cuánto saben. La respuesta lo sorpren-

de. El muchacho habla mecánicamente, con voz neutra (una fecha, 
un nombre, un lugar geográfico, un tipo específico de mercadería). 
Ludueña ve desfilar todos y cada uno de sus trabajos anteriores. Lo 
interrumpe dos años antes del trabajo anterior. 

–Está bien, está bien.
Quedan otra vez en silencio. Ludueña se estira con el índice y el 

pulgar en el labio inferior, se rasca con una uña el pelo aplastado y 
negro. Apoya las manos sobre la mesa y mira al muchacho.

–Acepto.

El sábado Ludueña se levanta temprano, evita cuidadosamente a 
la dueña y va a desayunarse al café de la esquina. Mientras revuelve 
el líquido marrón, pierde la mirada en la calle vacía y piensa en el 
trabajo.

Deberá seguir con la rutina hasta el miércoles, quieto en la pieza, 
mirando el limonero del patio, o bajando a este mismo bar, a jugar 
un casín para matar el tiempo, sobre las mesas de paño verde del 
fondo, ahora envueltas en sombra. Y el miércoles comenzará lo que 
el muchacho llama “entrenamiento”. “Entrenamiento a los cuarenta”, 
piensa, sin sonreír. “En fin”.

Más tarde va hasta el centro. Compra un diario. Elige un banco en 
una plaza y lee distraído la página de deportes. Deja el diario sobre 
el banco y sigue.

Llega al Santa Rosa a las doce y treinta y cinco. Desde las mesas 
surge el bracito de Gonçalves haciéndole señas. Camina entre las 
sillas, y al fin se sienta ante los anteojos y la mueca del hombrecito.

- III -
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–Qué tal. Me atreví a pedir un antipasto –saluda señalando un 
plato con rodajas de fiambre y ensalada rusa.

–Perfecto. Me parece muy bien –dice Ludueña mientras se afloja 
el pantalón y estira las piernas bajo la mesa. Mastica algunos trozos 
de jamón y mira la calle.

–Calor –dice.
Siguen así unos minutos, intercambiando informaciones o datos 

monosilábicos. Luego discuten sin pasión el plato a pedir. Cuando 
llega, mastican en silencio, haciendo breves comentarios sobre la 
calidad de la carne o el aceite.

En determinado momento Gonçalves deja los cubiertos en el aire, 
inmóviles. Vacila, abre los labios, vuelve a cerrarlos. Apoya los cubier-
tos en el borde del plato, se saca los anteojos, los limpia metódicamen-
te con la servilleta y al fin, con los ojos pequeños mirando la calle, dice:

–Anoche estuve con Marga.
Ludueña aprovecha la escasa visión del hombrecito para sonreír. 

Desde que se conocen, cada vez que almuerzan o toman un café sin 
propósitos definidos, Gonçalves habla de alguna mujer. Primero de-
talla, como ahora lo está haciendo, los distintos movimientos, las 
distintas palabras, hasta las muecas que integraron el encuentro. 
Luego se detiene y le pregunta algo a Ludueña sobre la mujer, su 
opinión general o una elección entre dos opciones. Hace mucho 
tiempo, y una sola vez, Ludueña le explicó que había conocido pocas 
mujeres, no más de doce, casi siempre en algún trabajo, siempre de 
manera fugaz, aunque a veces intensa. Solo una de ellas, en una le-
jana capital del norte, había permanecido con él durante casi un año. 
Pero se habían separado. “Cuando uno de los dos tiene ganas de 
matar al otro, hay que largar”, le había dicho. Pero era como si 
Gonçalves hubiera borrado esa conversación del recuerdo: no la te-
nía en cuenta. Se encontraban, contaba su encuentro con una mujer, 
casi siempre distinta, le pedía consejo a Ludueña, que contestaba 
generalidades que no venían al caso, y pasaban a otra cosa. 

Al fin pidieron los postres, y café. Caminaron hasta la calle, se res-
guardaron del sol bajo el toldo de un kiosco. Ludueña volvería cami-
nando. El hombrecito daba dos pasos hasta la calle, bajaba el cordón 
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y trataba de ver el número de su ómnibus entre los destellos y los 
movimientos de los demás coches.

Cuando al fin lo distingue, a una cuadra y media de distancia, vuel-
ve al reparo del toldo, le tiende la mano a Ludueña y habla.

–El tipo se llama Rodolfo. El miércoles a las ocho pasará a buscar-
lo a dos cuadras de la pensión, sobre la avenida. Creo que el trabajo 
termina en veinte días. Nos vemos después. Yo lo llamo.

El hombre rubio y alto baja la mano. Ludueña aprieta el acelerador 
y mueve con rapidez la palanca de cambios. Una mirada por el re-
trovisor le muestra solo la enorme nube de polvo blanco que levan-
ta el coche. Un vistazo al acelerador. “Cien kilómetros en un minuto. 
Pasable”, piensa. Se concentra en el poste indicador. Frena treinta 
metros antes, aumentando la presión del pie a medida que el poste 
se acerca. Gira alrededor en dos ruedas y vuelve en sentido contra-
rio. Soltó el pedal del freno en la mitad de la curva y ahora aprieta 
con fuerza el acelerador. No deja de hacerlo cuando esquiva tres 
señales pintadas sobre el suelo. Llega al punto de partida. El rubio 
está en cuclillas, bajo la sombra de la casilla. Frena gradualmente, 
sin permitir que el auto dé sacudones. Detiene el coche en el punto 
exacto de partida. “Exhibicionismo”, piensa.

Rodolfo se acerca corriendo. Se apoya en la ventanilla y palmea el 
hombro de Ludueña. 

–Casi perfecto –jadea un poco–. Habría que mejorar la acelerada 
inicial. Cien metros en un minuto. Es el momento clave.

Ludueña le sonríe y hace un gesto al bajar. El muchacho se aparta. 
Caminan hacia la casilla y entran. Afuera han subido otros dos al 
coche. Uno es el acompañante de Ludueña. Cuando entran a la os-
curidad del cuarto oyen rugir el motor. Rodolfo destapa una botella 
de agua mineral y sirve dos vasos. Ludueña le agrega limón. Se sien-
tan en dos sillas de paja. Afuera suenan varios disparos. Sintiendo 
el frío del vidrio húmedo bajo la mano, Ludueña cierra los ojos, 
imagina los blancos móviles saltando en pedazos, y, dentro del au-

- IV -
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tomóvil, al Uruguayo tratando de concentrarse en las siluetas ins-
tantáneas, breves, que debe derribar mientras las cápsulas servidas 
saltan en el aire, golpean el techo, alguna cae sobre el automóvil. 
Abre los ojos. 

–¿No es demasiado ruido?
–No. Estamos perfectamente aislados.
“Así será”, piensa. Hace una semana que están en ese campo pela-

do, acelerando sobre la tierra seca y blanca, disparando innumerables 
balas, arrojándose por un terraplén construido por tablones y fardos 
de pasto, cambiando velozmente de un auto en marcha a otro. A 
Ludueña le dan una pistola negra, pesada, calibre 45. No ha mane-
jado una en su vida. “Prefiero la 38”, dice. “¿Para qué tanto aparato?”. 
Le explican que hace falta efectividad: la bala tiene que golpear con 
fuerza. “Una simple fuga”, se dice Ludueña. Le molesta la excesiva 
precisión del entrenamiento, tan distinta a las mil y una impresiones 
que habrá luego en el terreno real; le molestan los intentos fallidos 
de hacer amistad con el grupo. Solo logra entenderse con el futuro 
acompañante. Es bajo y gordo, de piel tostada, casi totalmente calvo. 
Recuerda haberlo visto años atrás. Dos o tres segundos en una fron-
tera, haberle dejado caer un paquete en la mano y después separar-
se. Le quedó grabada la sonrisa, casi idéntica ahora, un poco más 
gastada. Tiene su misma edad, quizá eso los acerca y los separa del 
resto. El nombre es difícil de pronunciar. Ludueña lo recuerda y le 
dice el Uruguayo. Cuando descansan intercambian algunas frases, 
se saludan hasta el otro día o dicen salud, irónicamente, mientras 
levantan dos vasos de la obligatoria agua mineral. 

–Es como estar en la colimba, Uruguayo. 
–Peor. Es como el Ejército de Salvación. Ni una cantina para man-

darse un vino. 
Rodolfo entra y le dice al Uruguayo que el auto está listo. 
–A la orden, mi sargento –bromea cansado, y sale a la luz perezo-

samente. Rodolfo se sienta. Queda en silencio junto a Ludueña. 
Quizá por ser el primer contacto, el muchacho es quien más habla 

con Ludueña. Pero a la segunda o tercera conversación, algo artifi-
cial se interpone entre los dos. Ludueña tarda en definirlo. Al fin cae 
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en la cuenta de que el muchacho trata de convencerlo para que se 
una definitivamente al grupo. Un día le pide que hable claro y Rodolfo 
lo hace.

–No, no, no –dice al fin Ludueña, sonriendo, moviendo la cabeza–. 
Esto es un trabajo, nada más. Usted necesita un tipo de confianza 
que maneje un auto sin perder la cabeza y yo necesito el dinero. 
Siempre me gustó trabajar solo y ahora voy a entrar en un engrana-
je de quince tipos. Eso es suficiente cohesión. Ocúpese de las dos 
cuotas que faltan, cuando llegue el momento, y tan amigos. 

Dos días más tarde discuten. El muchacho trata de hacerle ver los 
trabajos anteriores como equivocaciones, “golpes en el vacío”, dice. 
Le explica que sus habilidades encontrarían un destino más lógico 
dentro del grupo, dentro de un plan general de acción. Mientras lo 
oye, ya calmado luego de intentar la discusión, mientras lo ve mover 
los labios frente a él, Ludueña advierte que el muchacho no se ve a 
sí mismo como muchacho. “Y está bien”, piensa. Luego vuelve a es-
cucharlo. Se ha irritado, nombra palabras que Ludueña no conoce 
demasiado –lumpen, mercenario–, pero que adivina insultantes, qui-
zá despreciativas. Alza la mano y levanta la voz. 

–Acábela, Rodolfo, no sea pelotudo.
Ahora, días después, el muchacho está en silencio a su lado. Afuera 

se oyen los disparos del Uruguayo. 
–¿Qué le parece ese tipo? –pregunta Rodolfo en voz baja. 
–Va a hacer bien lo que tiene que hacer –contesta Ludueña.
Cuatro días antes de la fuga, vuelven a la ciudad. Es de noche. 

Trepan nuevamente a la caja cerrada del camión y se van ubicando 
en los bancos. El Uruguayo busca con los ojos a Ludueña, se deja caer 
a su lado y sonríe. El último es Rodolfo. Pasea la mirada sobre los 
bancos. “Nos está contando”, sonríe Ludueña. “No vaya a ser que se 
le quede algún alumno”. Al fin arrancan. Durante media hora siente 
los barquinazos de un camino de tierra. Luego la marcha suave y 
pareja del pavimento. “Una ruta”. Al fin, gradualmente, los sonidos 
de la ciudad rodeándolos. Bajan de a uno. Cuando le toca al Uruguayo 
le da un golpecito en el hombro a Ludueña.

–Hasta el viernes, compañero. A ver cómo maneja. 
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Ludueña es el último. “Un tipo del centro”, piensa. Cuando Rodolfo le 
hace la seña se levanta maquinalmente. Se detiene junto al muchacho.

–La segunda cuota. 
–El jueves. A las nueve y media, en el Odeón.
Dos cuadras más allá abre la puerta y baja. Está a cuatro cuadras de 

la pensión. Con lentitud comienza a andar. Compra un atado de negros 
en el kiosco. Enciende uno. Siente el peso y el contacto frío de la 45 
metida en la cintura, atrás. Se siente de pronto molesto, ridículo.

Los tres días de espera le resultan vacíos y, por eso mismo, inquie-
tantes. Juega interminables partidas de casín en el bar de la esquina. 
Extraña la figura pequeña y nítida de Gonçalves, sus anécdotas se-
xuales. Para distraerse imagina el lugar donde practicaron, los autos 
inmóviles cubriéndose de tierra blanca, el polvo entrando en la pe-
queña casilla y ensuciando la botella de agua mineral y el vaso, cu-
briendo el resto de líquido con una delgada película de grumitos 
negros. Trata de adivinar en cuál de las tres cárceles se hará la fuga, 
y las posibilidades de acción de cada una. Recuerda la conversación 
con Rodolfo. Lamenta haberlo insultado, aunque fuera para cortar-
lo. “Usted puede tener razón, pero ya estoy viejo, podría haberle 
dicho”, piensa. Inventa otras fórmulas, todas más suaves y compren-
sivas que el insulto. Imagina con claridad la pesada 45 descansando 
en el fondo de un cajón de la cómoda. Y él mismo descansa.

A las nueve se sienta, sacude un poco la cabeza y alcanza la cami-
sa de sobre la silla. Antes de bajar a lavarse se apoya un momento en 
el borde de la ventana y contempla la forma borrosa del árbol en el 
patio, con los limones manchando apenas de amarillo la forma os-
cura. Cierra la hoja de madera y tantea hasta la puerta.

En el Odeón Rodolfo le pasa el sobre con la segunda cuota por 
encima de la mesita. Están rodeados de gente, encajonados sobre 
espaldas y mozos que tratan de vadear las sillas y las mesas con 
bandejas oscilantes. Le dice también en qué cárcel será. Ludueña 
imagina rápidamente una salida, que incluye dos cuadras a contra-

- V -
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mano por una calle angosta, con seguridad sin tráfico a esa hora, y 
una picada fuerte por la avenida, también cómoda al amanecer, sal-
vo imprevistos. Rodolfo, sonriendo, como si estuviera contando una 
película o una anécdota, le marca con frases cortas el lugar del par-
que donde harán el trasbordo, la esquina final donde un 600 espe-
rará a Ludueña y al Uruguayo para que abandonen el Ford y puedan 
perderse. Es en un barrio lejano, lleno de tierra. Después de las ins-
trucciones Ludueña apoya la espalda en la silla, tranquilo, y le dice 
que está todo claro. Rodolfo le pide que lo repita. Lo hace con calma, 
y pregunta si alguien recorrió la zona durante el día.

–Sí, todo en orden, y volveremos a recorrerla esta noche.
Ya no hablan. Ludueña aprovecha para contemplar a la gente de las 

mesas cercanas, las muchachas de larga cabellera y perfiles suaves 
moviéndose hacia atrás y adelante, sacándose el pelo de la cara, 
mascando, moviendo los labios para beber o asombrarse de algo, 
riendo y mostrando los dientes. Viene poco al Odeón. Cayó de ca-
sualidad cuando llegó a la ciudad, hace tantos años, con la valija de 
cartón y el viejo traje del padre. Recuerda con precisión, para siem-
pre, cómo el precio de un sándwich y una gaseosa lo había dejado 
rígido, casi mudo, incrédulo. Quizá le había quedado esa primera 
impresión. O le molestaba el ruido excesivo, el movimiento sin fin de 
jóvenes levantándose y sentándose en las mesas. No puede imaginar 
a Gonçalves en ese ambiente. “Gonçalves”, piensa. “Qué será de su 
vida”. Rodolfo busca con la mirada al mozo. Ludueña le dice que de-
je, que corre por su cuenta. El muchacho sonríe.

–Me voy entonces –hace una pausa breve–. La tercera cuota mañana, 
a la noche, después del trabajo. Acá, en esta mesa. Con eso terminamos.

–¿Y si está ocupada? –pregunta Ludueña por puro gusto.
–En otra –contesta el muchacho. Y se aparta, abre la puerta en-

cristalada, desaparece.

“Aflojarse”, se dice, y relaja los músculos de la espalda y las manos 
aferradas al volante. En la luz incierta del amanecer espía al Uruguayo, 

- VI -
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sentado y fumando en el asiento trasero, con la derecha floja col-
gando entre las piernas. Se pregunta si estará más tranquilo que él 
o si su postura es su forma de estar nervioso. Mueve la muñeca y 
mira el reloj. “Increíble, no pasaron dos minutos”. Mira otra vez hacia 
adelante, la callecita vacía. Solo puede ver un ángulo diminuto de la 
cárcel, sombría y almenada, pintada de amarillo, a dos cuadras de 
distancia.

El reloj otra vez. “Tres minutos y medio”. Se pregunta si Rodolfo 
será uno de los quince del trabajo. Decide que no. En ese momento, 
tras el ángulo de la esquina, oye pasos corriendo, acercándose. Le 
alegra empezar; se pone tenso y ve que el Uruguayo también: ha 
bajado la manija de la puerta y la mantiene entreabierta, lista. El tipo, 
vestido con una especie de pijama gris, desemboca en la esquina 
patinando, ve el coche y se abalanza sobre la puerta equivocada. Sin 
perder un segundo el Uruguayo cruza y la abre. Ludueña pone en 
marcha el motor, sin respirar. Hasta ese momento los movimientos 
histéricos de los tres parecen ridículos en la tranquilidad de la calle. 
Entonces comienza a sonar una sirena cada vez más intensa, que los 
alcanza y los justifica. El tipo se tira por la puerta y Ludueña pone la 
primera y pica, sin esperar que la cierre. Lo hace el Uruguayo, que 
sostiene en la mano su 45. La de Ludueña descansa en su guantera 
abierta, cerca de la mano derecha, que gira el volante sin fuerza 
para tomar por la calle sin tráfico, las dos cuadras en contramano. 
Esquiva por milímetros un camión verde, cargado de verduras, es-
tacionado sobre la izquierda, y acelera. Cuando faltan cincuenta 
metros hasta la avenida aminora la marcha. No quiere llamar dema-
siado la atención, desembocar como un loco frente a testigos. Está 
tan concentrado que prácticamente no oye la sirena. Las dos paredes 
que encajonan la calle se abren de pronto al espacio amplio de la 
avenida. Aún no han apagado las luces de mercurio y las dos bandas 
de cemento liso y gris parecen irreales. Casi no hay coches y una 
rápida mirada le confirma que tampoco gente en las veredas, algún 
trasnochador perdido que lo haya visto salir de contramano y me-
morice el coche. Ahora conduce con calma, como quien quiere llegar 
pronto, no huir o matarse. Ve el semáforo en rojo y apenas disminu-
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ye la velocidad. Llega cuando pasa al verde, toma a la izquierda y se 
sumerge en las calles curvas y verdes del parque. 

Por curiosidad observa al tipo por el retrovisor. Ya se ha cambiado el 
pantalón y la camisa. El Uruguayo lo ayuda a ponerse el saco, le acomo-
da el cuello con la mano izquierda, siempre con la 45 en la derecha. “Es 
una madre”, piensa Ludueña divertido. Al fin el tipo se deja caer de es-
paldas y en voz baja pregunta si tiene cigarrillos. El Uruguayo le prende 
uno, Ludueña vuelve a concentrarse en el camino. Es como si desper-
tara. Oye la lejana sirena. Luego el sonido se acerca. Instintivamente 
aprieta el acelerador. Trata de ver por los árboles que los rodean por los 
cuatro costados, de ubicar el sonido en medio de las curvas grises. 

–Por la avenida –confirma el Uruguayo en el mismo instante en el 
que él lo piensa.

Los dos tratan de distinguir algo entre los árboles que los separan 
de la avenida, cada vez más lejana a medida que el camino se aparta, 
hundiéndose en el parque, hacia el bulevar. Alcanzan a ver, justo an-
tes de que la masa del estadio se interponga definitivamente, cuatro 
o cinco jeeps con luces rojas titilando sobre el techo, denunciándolos.

Corren en silencio hacia el bulevar, esperando, oyendo el zumbar 
monótono del motor y las ruedas. Cuando penetran en él, los tres se 
vuelven instintivamente a la izquierda. El bulevar, amplio, tranquilo, 
gris, está vacío, salvo dos o tres coches. Ríen a un mismo tiempo, 
intercambian frases jocosas, imaginan por qué remoto lugar andarán 
ahora los jeeps, con las luces rojas en el techo titilando.

Camina tranquilo, despreocupado. A su lado pasan mujeres carga-
das con paquetes, hombres apurados. Sonríe. Es como si tuviera 
todo el tiempo del mundo. Unas horas antes cruzaba el parque a 
toda velocidad, se detenía para que el tipo saltara a un Citroën chi-
co, conducía tranquilo hasta una pésima calle de las afueras, se ba-
jaba con el Uruguayo y subían a un 600, cruzaban la ciudad en un 
sentido inverso y bajaban en una esquina, limpios, sin las armas. Se 
daban la mano y prometían verse en poco tiempo.

- VII -
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Ahora hace tiempo viendo vidrieras, leyendo el diario en una plaza. 
Llega al Odeón a las nueve y cuarto.

Está repleto. Curiosamente, en el momento en que abre la puerta, 
se desocupa la mesa del día anterior. Antes de sentarse mira las otras, 
pero no ve a Rodolfo. Le extraña un poco: llegó quince minutos tar-
de para estar seguro de encontrarlo, cobrar y alejarse. Tarda en 
ubicar a un mozo y cuando este se acerca, lo hace jadeante, con la 
cara roja, sacudiendo la bandeja, como si estuviera corriendo una 
maratón.

–Un café y una medialuna –pide.
–Medialuna no hay –grita el mozo, y comienza a alejarse. 
–El café solo entonces –dice Ludueña en voz alta, para alcanzarlo. 
Tarda en advertir que no pasan coches ni gente en la calle. Hace 

veinte minutos que está sentado en la mesa. Vuelve a concentrarse 
en el pocillo, trata de imaginar alguna salida en medio del ruido. “Si 
saben que veníamos, también nos deben saber las caras”. Imagina a 
Rodolfo llegando a unas cuadras del bar, viendo de lejos los jeeps que 
cortan el tráfico, retrocediendo y perdiéndose en la noche. Levanta 
la cabeza y mira a través de los enormes ventanales, que dan a la 
calle como una doble pantalla panorámica. Como si faltara alguna 
confirmación, un muchacho entra visiblemente nervioso, ubica una 
cara en la multitud y empuja para acercarse, aparta con violencia 
algunas sillas y al fin se inclina y dice algo. Todos los de la mesa 
(cuatro o cinco, Ludueña no tiene ganas de contarlos) se levantan y 
el último llama al mozo agitando una mano con billetes. 

La entrada del muchacho, la partida de los otros, las palabras que 
el último reparte en otras dos mesas son como una onda expansiva. 
El bar es ganado por una actividad aún más intensa y ruidosa que 
momentos antes. 

Ludueña sabe que ahora es el momento con más posibilidades a 
su favor, pero son ínfimas, y casi no justifican la fuga. Imagina el 

“–El café solo entonces –dice Ludueña en
voz alta, para alcanzarlo”.
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tiroteo afuera, posibles heridos, la casi seguridad de ser herido o 
muerto él mismo. 

Tiene el viejo 38 en una funda, sobre el pecho, a la izquierda. No 
sabe por qué en el par de horas que pasó en la pensión lo sacó del 
cajón de la cómoda, lo aceitó un poco, lo cargó. “Quizá para posar 
de pistolero”, sonríe con una mueca. “Fue un error”.

Un matrimonio de cierta edad, sentado en un rincón, resistiendo 
ante dos capuchinos y un plato de dos medialunas, observa con ojos 
asombrados la deserción masiva.

Está a punto de pensar en cómo pudieron saber que vendrían a 
encontrarse en el bar, pero se detiene. Prefiere concentrarse en el 
presente, en la forma de escapar.

No hay ninguna. Las cadenas de ideas, la reconstrucción mental 
en el interior y el exterior del bar, terminan siempre en un vacío gris, 
o en una posibilidad humorística, irrealizable. “Dejo caer el revólver, 
lo tapo un poco con los papeles sucios que hay bajo la mesa, me le-
vanto, un mozo me lo alcanza, le digo que no es mío, salgo y me 
pierdo entre la muchedumbre”, imagina viendo las veredas vacías 
detrás de los ventanales. Un desprevenido llega a la mitad del vidrio 
y se detiene, hace gestos, asiente, retrocede y desaparece. “Le están 
haciendo señas desde la esquina”, reconoce Ludueña. 

El matrimonio maduro se pone de pie. El hombre ayuda a la mujer 
a colocarse el tapado, le alcanza la cartera, llama al único mozo, que 
se acerca veloz, cobra y desaparece por la puerta del baño, como 
todos los anteriores. Ludueña los imagina en la cocina, sentados en 
el suelo, junto a los hornos, esperando. Está solo. Trata de ver el bar 
desde afuera: “Una caja amarilla, rodeada de oscuridad y calles, con 
un solo parroquiano ante un pocillo de café frío”.

No pensó en entregarse ni en el primer momento. Ya es suficiente 
haber venido al bar en la noche, y recoger el 38 al salir, para compli-
car las cosas. “Seis balas y ningún cargador de repuesto”.

Había imaginado esta situación mil veces, mirando el techo de la 
pieza. Él, solo, en un sitio cerrado y expuesto, rodeado de innume-
rables policías. Pero en su imaginación era una escena de colores 
brillantes, móvil, donde el enemigo atacaba y él se arrojaba en el 
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aire desenfundando la pistola, y comenzaba a ver cómo caían cuer-
pos a unos metros y cómo las balas clavaban contra la pared heroi-
camente, en una rapsodia de sangre, calor y sonido.

“Con música de ópera”, piensa, rodeado ahora de esos innumerables 
policías, pero en una situación silenciosa, frustrada, inmóvil.

Sabe que falta poco. Quiere detener los pensamientos desordena-
dos y una última corriente, una especie de despedida, lo inunda: la 
cara de una mujer que conoció hace mucho en el norte, Gonçalves 
sonriendo escépticamente, la silueta de Rodolfo recibiendo de pron-
to la luz del sol en la cabañita del campo, y la sensación cálida, se-
gura, de la mano del Uruguayo despidiéndose.

Por fin ve nada más que las mesas vacías, imagina la forma en que 
rodean la manzana, recuerda la disposición del baño de caballeros, 
en un patio apartadísimo, casi un tubo.

“Si fuera ellos empezaría con gases lacrimógenos”.
Saca un pañuelo del bolsillo del pantalón.
Ubica un corredor libre entre las tres mesas hasta el mostrador. 
Se arrojará allí, se atará el pañuelo sobre la nariz y la boca, tratará 

de arrastrarse hasta el baño y trepar por las paredes del patio micros-
cópico, hasta los techos. La manzana está rodeada y lo van a alcanzar 
de cualquier modo: quizá contra el mostrador, quizá en el salto, quizá 
en la mesa, antes de saltar, o a mitad del ascenso en el patio.

Cuando la granada describe un arco perfecto y entra por la puerta 
abierta, echando gas por los cuatro costados, deja de pensar y salta. ◊
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JUAN SASTURAIN

Edición especial digital para alumnos del Municipio de La Matanza, año 2020



Edición especial digital para alumnos del Municipio de La Matanza, año 2020



51

CON TINTA SANGRE

E n tu recuerdo es más fuerte o cercano el sonido del mar, el Caribe 
se mueve en la oscuridad, es algo vivo, un gran animal echado 

que murmura y se agita en sueños más allá del malecón o a los pies 
de la terraza del club donde ella dice:

–Piensa que es el mismo mar, chico. En Nueva Orleans o aquí…
–No es lo mismo –porfías–. Eso pasa solamente en los mapas.
–No entiendo los mapas.
–Son unas cosas grandes celestes con algunas excepciones…
En el recuerdo, ella ríe y brillan su dientes en la penumbra. No hay 

tantas luces como ahora, Santa Bárbara está más oscura y vacía en 
la memoria, hay rachas de olores violentos a pantano, las estrellas 
son bajas, el espacio abierto derrama las voces y la música se deja 
llevar de un lado a otro de la isla.

En tu recuerdo los uniformes blanquean a lo largo de la ruta cos-
tanera todavía pedregullo. Te escapabas de la base, se escapaban 
agitados de a dos, de a tres cada noche, con un puñado de dólares 
para la complicidad de la guardia y un poco más. Y cuando recuerdas 
todo está más lejos. Este camino que se escurre fácil bajo las ruedas 
y te deja pensar era más largo: casi cinco kilómetros andando bajo 
la luna entre risotadas y empujones por el malecón hasta el Guayaba 
Club, la penúltima luz de la costa antes del faro de Santa Bárbara, el 
resplandor rojo contra la noche tropical.

- JUAN SASTURAIN -

JULIO JARAMILLO, “NUESTRO JURAMENTO”

“...la escribiré con sangre, / con tinta sangre / del corazón”.
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En el recuerdo está también más fresca la noche, las noches suce-
sivas que evocas como una sola. Por la ventanilla del automóvil sien-
tes la misma antigua brisa que erizaba de excitación tu nuca húme-
da y de soldado mientras estacionas en el raleado cercado de pal-
meras y hay demasiado lugar para un viernes, aunque ha de ser 
temprano. Los horarios de Santa Bárbara han cambiado en tantos 
años. Los tuyos también, y no solo eso.

Pisas la grava, la reconoces. Deberías escuchar una música que 
antes sentías brotar del edificio blanco pintado a la cal entre los 
árboles, como una respiración, el latido unánime de una esponja, 
pero no oyes nada aún. Te detienes un momento ante el resplandor 
opaco del neón que pone Guayaba en rojo, parpadea Club en ama-
rillo. Un cartel ofrece atracciones desconocidas, apellidos en tres o 
cuatro idiomas, exagera como antes. Pero estas mentiras te intere-
san mucho menos.

–Buenos días, mi sargento… –saludas ritualmente.
El colorido portero que no ha terminado aún de abrocharse la librea 

es joven y otro:
–Buenas noches, señor –te corrige formal, sin sonreír.
No tiene por qué saber que el saludo era la contraseña trivial para 

hacer la noche más joven, la fiesta interminable.
Entras al club como a una iglesia. La mujer gorda, vieja y demasia-

do pintada que recoge tu impermeable en el guardarropas apenas si 
levanta los párpados. Te entrega una ficha nacarada que reconoces 
y por el número bajo y gastado sabes que eres de los primeros clien-
tes de la noche. Adentro, nada que no sea olvidable ha cambiado 
pero la sala semivacía te resulta pequeña. Acaso porque aún no está 
todo preparado para recibir a los habitantes de la noche. Pero el olor 
es igual. Tal vez alguna de las sillas que esperan todavía invertidas 
sobre las mesas más lejanas tenga las patas flojas y acaso en el pe-
queño escenario donde alguien se prodiga con cables y micrófono 
haya menos espacio, saturado como está por una batería de dema-
siados parches y parlantes grandes como armarios. Piensas que el 
sonido de todo eso debe ser muy fuerte ahora, diferente de aquella 
intimidad, aquel susurro:
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Acércate más / y más y más… / Pero mucho más…
Pero era solo la voz, y luego entraba ella. Almita. El spot la busca-

ba, vacilaba hasta quedarse allí, junto al cortinado. Ella apenas mo-
vía el extremo de la gruesa tela carmesí y se deslizaba como por 
un suave tobogán hecho con su propia voz hasta quedar en el cen-
tro de la luz, diciendo, prometiendo rencor, esperando ternura en 
letras de bolero. Almita Velásquez no cantaba: las palabras se caían 
apenas de su boca, se derramaban mentón y cuello abajo, le acari-
ciaban chorreando el cuerpo nuevo y sabio que se hamacaba solo 
lo necesario.

En tu recuerdo ella casi balbucea, y el ritmo que la sostiene vibra 
en un escobilleo lento sobre el parche más tenso, como si alguien 
acariciara un gato electrizado a contrapelo, gotea despacio y espa-
ciado en las tumbadoras y fluye en esa maraca rumorosa que Almita 
acuna contra su pecho mientras hace susurrar la semillitas rojas y 
verdes que imaginas en su interior, la limadura de vidrio. Y recuerdas, 
y la piel se te afloja, sientes que te queda holgada, como si fuera pa-
pel húmedo que se va secando al sol de su voz:

Y bésame así, / así, así… / como besas tú…
Y allí, como si caminaran sobre el teclado en puntas de dedos, 

entraban los acordes bajos, separados como suspiros, que ponía 
Johnny Spinoza para que ella respirase, todos respiraran…

–Caballero…
Te han sacado del recuerdo con voz profunda, inolvidable. Te das 

cuenta y es él. No ha cambiado demasiado. Los mulatos envejecen 
raro, y los gordos. El Milpalmeras ocupa más lugar que antes tras la 
barra. Está ahí, el busto de un emperador romano menor en un pa-
sillo del Louvre, y te mira como si tuvieras la cara un poco más ade-
lante: sus ojos no te tocan, no llegan. Es la vieja mirada de barman, 
rasgo de oficio.

–No hay nadie –dices casi sin pensar.
–Es temprano –interpreta él y se ocupa clásicamente de limpiar 

cosas limpias, te da la espalda un momento.
–Es muy tarde –murmuras. Pero no te ha oído. Te encaramas en el 

último taburete, lejos de él y de la caja, y lo miras deslizarse por el 
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estrecho espacio entre la barra y la fila de botellas como una trin-
chera, como un estuche que le queda cada vez más justo. Es una gran 
bola de bowling, negra, blanda y sin agujeros, que se mueve lenta por 
la corredera. Se acerca, ya viene. Ha cambiado la vieja camisa es-
tampada que le dio el apodo por un esmoquin morado que hace años 
no puede abotonar.

“Ha cambiado la vieja camisa estampada que le dio el apodo 
por un esmoquin morado que hace años no puede abotonar”.
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–Caballero –recomienza.
–Whisky doble, Milpalmeras.
–Bien.
Ni un gesto, nada que indique que te ha reconocido. Mientras des-

corcha el Old Black te miras en el espejo entre botellas semillenas. 
El bigote espeso y oscuro, el cabello ralo y largo, los gruesos y apre-
surados anteojos te han convertido en otro hombre. Te sirve una 
medida generosa; acierta y no pone hielo.

–¿Cómo anda todo? –dices casualmente, como si ayer no fuera 
hace veinte años.

–Bien, y tú, cómo –no sabe quién eres, pero te tutea.
–Mal, pero acostumbrado.
–Eso está muy bien –dice. No sonríe, y crees recordar que sonreía. 

Crees recordar. Pero él no quiere.
–No me conoces, Milpalmeras… –Y te expones como a la luz ceni-

tal un pez de acuario. Notas cierto brillo contenido en sus ojos pero 
él agita la cabeza, asegura que no y no.

–Piensa, en el sesenta, cuando levantaron la base americana… –di-
ces. Buscas bajo el vidrio de la barra entre las fotografías que regis-
tran la desordenada historia del Guayaba Club. Hay una mesa rui-
dosa de soldados, mujeres y botellas. Son demasiados.

–Soy uno de estos, seguro…
–¿Tú estás aquí, chico?
–Ahá… –y te empinas el whisky con decisión impostada–. Solíamos 

venir con los compañeros todas las noches, cuando cantaba Almita 
Velásquez.

Y se la señalas como a un niño en el retrato coloreado donde mues-
tra antiguas piernas junto a galanes cantores de bigotito recortado 
y combos con blusa floreada de mangas anchas.

–Almita, claro… –asiente Milpalmeras y desvía la mirada hacia el 
escenario a tus espaldas–: Esa chica también es buena, sabes… –dice.

Ni siquiera te vuelves, la miras por el espejo. Ante dos o tres mesas 
ocupadas, una rubia muy joven comienza a decir The Man I Love con 
los hombros desnudos y las manos perdidas en el piano. La escuchas 
hasta que llega al estribillo, frasea prolijo.
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–No como Almita –dices y adelantas el vaso.
–Claro. 
Te sirve y te deja la botella cerca, a mano. La barra está vacía.
–¿Cómo te llamas tú? –Se atreve.
Lo miras a los ojos:
–Carter… Bill Carter.
Asiente pero no te recuerda. Demuestras vocación de ser preciso:
–Yo era amigo de Bradley, de Bradley Ortiz…
–Bradley… –Se ilumina apenas, por primera vez–. De él sí me acuer-

do, chico… ¿Qué ha sido de él? ¿Lo ves tú?
–Lo veo, a veces.
–Érais varios de Nueva Orleans, creo recordar…
–Sí.
Te empinas el whisky otra vez y no llegas al fondo; pero llegarás. Se 

hace un silencio breve luego del último acorde del piano y la rubia 
se dobla en una reverencia exclusiva para juntar del suelo los pocos 
aplausos que le han tirado. Desvías la mirada en el espejo y te en-
cuentras otra vez con las piernas de Almita.

–Bradley estaba enamorado de ella, Milpalmeras.
El mulato va de las piernas de Almita a tus palabras, a lo que re-

cuerda o no de Bradley y menea la cabeza: no te cree.
Por primera vez le ha cambiado la mirada y ya no mira delante de 

ti sino más atrás, dos centímetros detrás de tus cejas, exactamente:
–Bradley era un pendejo, chico… –sentencia–. Tuvo su momento, 

pero Almita le quedaba grande. Grande de vida, de edad. Era dema-
siada mujer. Y no para él.

–Tampoco para Johnny Spinoza.
–Tampoco –confirma y se arrepiente de inmediato–. No era para 

nadie, entonces… Tal vez no era para nadie.
En la pausa que se produce sientes que cada uno vuelve secreta y 

vertiginosamente al pasado, y no a cualquier momento sino a uno 
en particular que no es necesario nombrar.

–Esa noche… –dices, sin embargo.
–¿Estabas tú? –te interrumpe.
–Estaba con Bradley pero me fui enseguida porque había que ma-

drugar; nos embarcábamos muy temprano para Maracaibo. Él había 
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jurado que no se iría sin ella, Milpalmeras… –tratas de convencerlo 
con golpecitos de tu vaso otra vez vacío contra el vidrio–. Bradley 
estaba dispuesto a todo… Sentía que el viejo Johnny Spinoza no po-
día ser un obstáculo entre los dos… Ella había prometido que…

Algo, leve y duro a la vez, cruza como un pájaro, la sombra de un 
pájaro ante los ojos del mulato:

–Johnny no era un obstáculo, chico… Ella era su mujer y él era mi 
amigo, casi mi padre. Un “obstáculo”, dices… –y la palabra se dibuja 
en los labios del Milpalmeras como si la amasara para hacer un glo-
bo con ella–. Él me trajo aquí de lavacopas cuando yo era una mier-
dita, sabes… Y mírame ahora.

La gruesa mano del barman te cae sobre el hombro con el peso de 
una confesión. Está hablando de algo de lo que no suele hablar y le 
interesa que lo sepas.

–Mírame ahora –te invita otra vez.
Lo ves. Estás a punto de preguntarle cómo y por qué ha pasado de 

la camisa al esmoquin pero no te dejará:
–¿Sabes que murió en mis brazos el muy cabrón de Johnny?
Claro que lo sabes:
–Me lo ha contado Bradley, muchas veces…
Al decirlo sientes que estás por tocar fondo, que en realidad has 

venido por eso y para eso al Guayaba Club después de tanto tiempo.
Insistes en los detalles:
–¿Cómo fue en realidad, Milpalmeras? ¿Dónde estaban sentados 

esa última noche? –Y giras tu cuerpo y tu mirada por todo el salón, 
como buscándolos en el lugar y en el tiempo.

Él mueve los ojos, apenas esboza una dirección con el mentón, 
pero te indica sin dudas el último reservado, casi al fondo, junto a los 
lavabos.

Te levantas del taburete. Pareciera que una curiosidad casi mor-
bosa te lleva hasta allí. Todo ese sector del salón está vacío. El cuero 
del tapizado es viejo y la mesa tiene muescas que la mugre y el tiem-
po han equívocamente prestigiado. Cuando te das cuenta, el 
Milpalmeras ya está a tu lado, ha abandonado la barra para acompa-
ñarte y señala el suelo junto a tu pie, a un costado del asiento:
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–Mira, Carter: ahí están todavía las manchas –y te muestra los 
borrones oscuros, sombras en la madera.

–Sangre…
–Tinta.
No te dará tiempo a la objeción.
–Tinta, chico… –reitera Milpalmeras–. Eso era lo que Johnny quería 

decir o al menos dijo aquella noche.
El mulato regresa caminando hacia la barra agitando la cabeza y 

no sabes si sonríe, llora o simplemente se balancea como un oso 
escéptico o memorioso.

Cuando te vuelves a acordar tienes otro doble servido y el 
Milpalmeras empina su propio vaso:

–Johnny tenía su propia imaginación… Sabía qué inventar.
–No es muy imaginativo morirse.
–Tenía imaginación, chico, la tenía… –te explica casi paternal–. Para 

retener a una mujer como esa Johnny tuvo que pelear con ingenio; 
él sabía cómo y supo ganársela.

–Hasta que la perdió.
No te oye, está más atento a su cuidadoso recuerdo:
–Piensa que Johnny Spinoza tenía sesenta años cuando encontró 

a Almita, y ya había sido famoso, sabes. Ella no se levantaba así del 
suelo cuando él ya tocaba con Cugat o grababa con Manzanero al 
principio de todo, te digo… Johnny era un artista, Carter. Este club 
se lo montó con el dinero que cobró de los gringos de la CBS; más 
de cien boleros compuso Johnny, oye… Lucho Gatica, Prieto, Los 
Panchos, Javier Solís, todos le grababan. Hoy ya no se escucha casi, 
con la moda de la salsa y todo eso… Pero ganó mucho dinero, chico. 
Claro que nada alcanzaba para ella en aquella época…

Te parece descubrir algo nuevo en la voz del Milpalmeras; pero es 
apenas un quiebre, una astilladura en el sólido cristal:

–Bradley creyó, esa noche, que ella quería o podía irse con él… 
–dices como si temieras apagar una vela al hablar.

–Ella… Almita estaba muy pasada de todo… –Y el barman carga una 
ilusoria, generosa raya de cocaína en el dorso de la mano, esnifa y 
parpadea–. No le alcanzaba el dinero de él y necesitaba otras fuentes, 
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otros hombres de recursos, chico… Todos estaban locos por ella y 
Johnny lo sabía.

Asientes, casi insensiblemente asientes. Es como el reconocimien-
to de una verdad que no sospechabas tan importante o tuya. Pero el 
mulato ahora ha cambiado de tono y vuelve a zonas más blandas:

–Johnny tenía imaginación, chico… Cada vez que ella lo chantajea-
ba con dejarlo, usaba la imaginación. Y yo lo he visto todo aquí. Una 
vez, cuando compuso el bolero “Lágrimas de hielo”, ella lo había 
abandonado o estaba por dejarlo por un galán de la televisión por-
torriqueña. Y verás lo que hizo Johnny, Carter…

El Milpalmeras monta la escena con dos gestos, diluye el tiempo 
para ti, lo hace presente.

–Una tarde Johnny trae la partitura con la letra del bolero nuevo y 
va al piano, la invita a sentarse con él, le sirve un whisky doble como 
el suyo, le pone dos cubitos y empieza a jugar con los acordes, así… 
–Y los dedos del mulato van y vienen por el borde de la barra–. Canta 
la primera parte con esa voz cascada y suya, y mientras ella está 
bebiendo le dice: “¿Sientes un sabor salado? Son mis lágrimas, nena. 
Las he derramado y conservado para ti, ingrata”. Terminó el bolero 
y ella se quedó dos años más…

Milpalmeras se emociona y tú sientes el whisky curiosamente amar-
go o salado quién sabe por qué lágrimas.

–Y cuando se iba a ir con el petrolero le hizo otra canción –insiste 
el barman–. Se llamaba “Deberías dejarte los guantes” y para la noche 
de estreno le trajo, de una subasta en Hollywood, los guantes que 
usaba Rita Hayworth en la película aquella con Glenn Ford… Bah, no 
sé si serían los verdaderos pero el petrolero se volvió solo a Dallas.

–Y Bradley se volvió solo a Nueva Orleans… –le insinúas trayéndo-
lo a la noche que te interesa. Es como si estuvieras amaestrando a 
un lobo, a una serpiente distraída que no acostumbra hacer lo que 
esperan de ella.

“¿Sientes un sabor salado? Son mis lágrimas, nena.
Las he derramado y conservado para ti, ingrata”.

Edición especial digital para alumnos del Municipio de La Matanza, año 2020



Edición especial digital para alumnos del Municipio de La Matanza, año 2020



62

–Tu amigo no aceptó las reglas, chico… –Y lo del mulato no es una 
opinión, sino un diagnóstico–. Por una mujer como Almita había que 
pagar caro, estar dispuesto a perder algo, sabes… Y ella lo puso a 
prueba.

–Lo sé –dices; en realidad lo sabes–. Una semana antes de esa no-
che le pidió la medalla que el chico llevaba al cuello para hacerse un 
pendiente de oro…

Te arrepientes de haber usado la palabra “chico”, pero ante la mi-
rada entrecerrada del Milpalmeras sigues adelante:

–Bradley estaba muy turbado, ella lo llevaba a terrenos descono-
cidos; era un muchacho y no concebía la idea del amor como si fue-
ra echarse el pulso…

Descubres en la expresión del Milpalmeras que no entiende. 
–Un pulso, una pulseada… –repites y le arrebatas la mano, apoyas 

su codo y el tuyo sobre la barra y haces fuerza por doblegar ese 
trozo de hierro que se oculta bajo la manga del esmoquin.

–Un pulso –parece admitir el mulato.
–Para Bradley el amor no era un forcejeo, una cuestión de fuerzas. 

Para Almita, sí. Pedirle esa medalla era una prueba de amor, decía. 
Y él dudó. 

Lo explicas y es como si la duda de hace veinte años estuviera allí, 
servida en la barra para beberla como una cicuta:

–Bradley le dijo que le pidiera cualquier cosa pero que esa era una 
medalla de su madre… Tú sabes. Los soldados tienen algo con la ma-
dre que nunca… Pero ella se burló. Y sabes qué hizo, Milpalmeras… 
–Y haces la pausa para darle espacio a la atrocidad, la desmesura–. Le 
dijo que si él era incapaz de entregar una sucia medalla por ella había 
quien era capaz de arrancarse los dientes de oro por complacerla…

El barman te mira, entrecierra los ojos, toma distancia de ti, se 
apoya en un puño:

–¿A qué viene todo esto, Carter? ¿Qué quieres saber?
–Cuéntame esa noche, Milpalmeras… Siempre me he ido demasia-

do temprano a dormir y me pierdo las mejores historias, suelo en-
terarme tarde y mal al día siguiente. 

Te observa sabiendo que estás atento a sus palabras, y hablará con 
la certeza de que lo miras hablar:

Edición especial digital para alumnos del Municipio de La Matanza, año 2020



63

–Fue muy raro lo que pasó esa noche, chico… –dice e insiste en 
fregar ensimismado esa barra vacía e impecable–. Johnny estaba 
improvisando en el piano cuando la vio llegar, tan temprano y con el 
pendiente que brillaba como un desafío contra el pelo negro. Y pen-
só que esa vez la perdía…

–El pendiente…
–Así, pequeñito… –indica el Milpalmeras como si graduara la me-

dida escasa de un valioso licor–. Johnny sabía lo que eso significaba 
y entonces se jugó todo, apostó una vez más a su imaginación… Y 
decidió buscar al hombre, bah…

–A Bradley.
–Eso: a Bradley… Johnny sabía quién era ese soldadito pero no le 

habló cuando lo vio en la barra junto a los demás… –Y el barman te 
incluye en su relato–. Tú estabas, Carter, según me dices…

Asientes:
–Y te recuerdo particularmente, en serio, Milpalmeras. Me quedé 

un rato; Bradley estaba aún aquí, algo borracho, cuando me fui a 
dormir.

El mulato extiende el brazo y traza un arco, un itinerario en el es-
pacio y el tiempo:

–Fue después, cuando ella empezó a cantar, que Bradley siguió 
bebiendo en el reservado que ya sabes, donde siempre la esperaba… 
–El brazo se detiene como una flecha indicadora en la dirección 
correcta–. Ahí fue a buscarlo Johnny. O mejor dicho: primero habló 
conmigo y después fue a la mesa de Bradley dispuesto a impresio-
narlo, a hacerlo renunciar.

–¿Dices que lo amenazó?
El barman ya es algo más que el narrador. Es el dueño de la histo-

ria, el orgulloso y equívoco testigo:
–Johnny era incapaz de un acto violento, siquiera de una tibia ame-

naza, chico… Así que montó un número especial para el soldadito. 
Fingió no saber con quién se sentaba y bebió con él, contó y lloró 
como ante un confidente ocasional su mal de amores, le habló de los 
boleros, lo fue abandonando… Hasta que en un momento dado sacó 
un estilete y se hizo un tajo en la muñeca… Un buen tajo, chico.
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Asientes, le indicas con el gesto que eso ya lo sabes. No necesita 
estímulos. El Milpalmeras es un narrador desbocado: 

–Johnny comenzó el acto final de su número. Sacó una pluma que 
llevaba en el bolsillo de la guayabera y ahicito nomás, sobre una 
servilleta de papel, mojando la pluma en su propia sangre, comenzó 
a escribir: “Este será mi mejor bolero…”, decía. El chico estaba blan-
co del susto, sabes… Hasta que en medio de la escritura Johnny 
agarró el estilete, hizo un gesto desesperado y sin que Bradley pu-
diera hacer nada, se apoyó el arma en el vientre, la hundió y cayó de 
costado… Ahí mismo, Carter.

Te quedas mirando el dedo que señala el lugar y no el lugar. Te 
interesan más la mano y su dueño.

–¿Y se mató, Milpalmeras? Eso es demasiado bolero para mí…
El mulato enarca las cejas, hace la pausa final y llena otra vez los 

vasos sin una palabra. El piano ha vuelto a sonar a tus espaldas, va 
creciendo un contrabajo y las palabras del Milpalmeras serán para 
ti como las de una canción que no tiene tonada todavía:

–Fue demasiado para el chico… Y para mí, Carter. Porque lo había-
mos arreglado todo con Johnny, sabes: él lo asustaba al soldadito 
lastimándose un poco en el vientre, después aparecía yo y lo espan-
taba con la excusa de la policía y el escándalo mientras Johnny se 
quedaba tirado ahí, desangrándose, falsamente malherido, hasta que 
llegara Almita a su lado y él pudiera montar la escena final…

–¿Qué escena final?
–Imagínate: “¡Esto es sangre!”, diría ella cayendo junto a él, arre-

pentida entre lágrimas… “No. Solo es tinta, mi amor…”, le diría él con 
un hilo de voz antes de fingir desmayarse y dejarle entre manos un 
bolero recién sangrado de su pulso… Era una buena idea, chico.

No puedes sonreír. El Milpalmeras no quiere. Es un narrador es-
pecial, dotado para el grotesco como tú, que no lo sabes todavía…

–Pero esta vez no funcionó, chico… O sí –te dice ya sin pesadum-
bre–. Cuando llegué, corriendo, lo empujé a Bradley, que se tamba-
leaba borracho y perplejo, para que se alejara y me agaché junto a 
Johnny para preparar la comedia. Y ahí vi el estilete, Carter, que 
sobresalía tanto así de la camisa. Y demasiada sangre…

Edición especial digital para alumnos del Municipio de La Matanza, año 2020



65

El barman puede contar el acceso al espanto, describir la gradual 
revelación de la muerte con la displicencia de un forense de guardia 
que recorre los pasillos de su propia memoria:

“... sobre una servilleta de papel, mojando la pluma
en su propia sangre, comenzó a escribir...”
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–Enseguida me di cuenta de que algo andaba mal, sabes… Algo 
había fallado, un error de cálculo tal vez, una burla final de Johnny… 
Porque él parecía tranquilo, chico… Tanto que cuando apareció ella 
y lo abrazó, comenzó a recitar su libreto, a decirle lo de la tinta en 
un murmullo. Almita se asustó y yo también: él no fingía, Carter…, 
se iba. Entonces me incliné sobre él, junto a ella, y en ese momento 
él abrió mucho los ojos, como si no lo creyera, hizo un ruido como 
de cañería y quedó muerto ahicito nomás, en un charco de sangre.

–¿Qué hicieron los demás?
–Cuando me di vuelta tu amigo había desaparecido… Y nunca más 

volvió por aquí. Almita se quedó largo rato tendida sobre él, solloza-
ba y apretaba el bolero recién escrito, borroneado con sangre y más 
sangre, ilegible… Nunca lo pudo cantar.

Dejas que se haga una laguna de silencio, esperas que él siga ade-
lante. Pero no parece dispuesto; entonces insistirás:

–¿Cómo te lo explicas, Milpalmeras?
Se va. Con cualquier pretexto te deja solo y se afana durante unos 

momentos en el otro extremo de la barra con clientes que no lo ne-
cesitan. 

–Oye… Johnny estaba enamorado, sabes… –dice al volver, como si 
fuera una noticia fresca–. Él sí que lo estaba, y quiso demostrárselo 
a ella; y a mí también, que me engañó. Y supo decírselo por última 
vez sin esperar la respuesta, quiso quedarse con la última palabra… 
Eso es lo que tienen los cabrones suicidas, chico. Hacen trampa: a 
ella, a mí, a tu amigo incluso…

Te quedas rígido. No puedes decir nada. Pero algo dices, sin em-
bargo:

–Bradley…
–Él te habrá contado otra versión, seguramente –te interrumpe–. 

Mira, chico: con el tiempo, los recuerdos, las heridas y las marcas de 
la juventud cambian de sentido; algunas se borran, otras cicatrizan…

–Bradley soy yo.
–… y hay que pagar, por todo hay que pagar en la vida –prosigue el 

Milpalmeras sin oírte–. Ella siempre se cobra, así que es mejor elegir 
cómo pagar, porque…
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–Te he dicho que soy Bradley –repites y te quitas los anteojos como 
si te desnudaras. 

–Lo sé.
Al decírtelo ha cambiado por tercera vez en la noche la profundidad 

de su mirada. Ahora te mira al centro de las pupilas, ni más acá ni 
más allá.

–Lo sé desde el momento en que llegaste… ¿Qué quieres?
Todavía estás a tiempo de detenerte. Él ha hecho lo posible por 

evitarlo, pero tú sientes que insistirás, que es inútil pero insistirás: 
–¿Qué quiero? No sé muy bien qué… –Y es cierto que no lo sabes, 

ni bien ni mal–. Pero creo que en estos años me he hecho otra ver-
sión de esa muerte, Milpalmeras. Tal vez no se suicidó, tal vez no 
fue un error de cálculo, tal vez alguien lo ayudó a último momento 
con el estilete, una vez terminada la comedia, cuando estaba en el 
suelo…

–¿Piensas en ella?
–No. En ella no. 
No se le mueve un músculo del rostro cuando te dice:
–¿Por qué lo habría de hacer yo, Bradley?
–Tal vez por ella: todos estábamos locos por ella, Milpalmeras, tú 

lo dijiste.
Comienza a sonreír. Levemente. Aquella noche había dejado de 

hacerlo. Y ahora volvía.
–Eso es cierto… –dice–. Deberíamos estar muy locos para hacer 

esas cosas. Demasiados boleros, ¿no crees?
La sonrisa se convierte paulatinamente en risa franca, histérica, 

que le descubre por primera vez la boca.
–Demasiados boleros –repite.
Pero no oyes lo que dice. Te has quedado mirando, hipnotizado, 

esa boca que recordabas brillante en la sonrisa de oro y que ahora 
es un oscuro hueco devastado por violencias de amor y de extraña 
locura: faltan dos, tres dientes de oro allí.

–¿Cómo pudiste, Milpalmeras?... –balbuceas.
No piensa contestarte eso. No piensa hablar más. No deberías tam-

poco preguntarle por ella.
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Te señalará el guardarropas, te aconsejará que des por perdido el 
impermeable, pero que no vuelvas a mirar esos despojos de mujer 
que no quisiste reconocer al llegar.

Han apagado repentinamente todas las luces y en el Guayaba Club, 
como hace veinte años, el spot busca a alguien en la oscuridad. ◊ 
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E staba por fin ahí, como el rostro de un destino antes descifrable 
y ahora revelado: un hombre de piedra (el sombrero sobre los 

ojos, casi palpable la pesada pistola) pero atentísimo a las próximas 
señales del estrago.

Ese hombre ahí significaba que todos los plazos se habían cumpli-
do; que él, Manolo, pronto sería el cadáver de Manuel Cerdeiro, llo-
rado por su mujer, recordado durante un tiempo por alguno de sus 
paisanos y por sus parroquianos solo hasta que otro (desde luego 
gallego, recio, petiso, velloso y cejudo) lo sustituyera en el mostrador 
del bar La Nueva Armonía. 

Ahora, frente a esta muerte enchambergada, comprendía con cla-
ridad por qué los vecinos lo miraban con piedad y por qué sus pala-
bras tenían dejos de lástima constante:

–¿Qué tal, Manolo? –la conversación solía comenzar así.
–Trabajando, ya lo ve. 
–Es la vida del pobre. Y… ¿más sereno ya?
–Sí…, pero hablemos de otra cosa. 
Pero ellos nunca querían hablar de otra cosa, sino de aquella por 

la cual el barrio –la pequeña esquina desteñida de Floresta al sur, 
calle Mariano Acosta al mil y tantos– fue transportado súbitamente 
tres meses atrás a los titulares de los periódicos amarillos. 

Primero eran los consejos:
–Le convendría cambiar de barrio…
–Es difícil vender el bar.
Y luego volvían al tema obsesionante:

LAS SEÑALES

- ADOLFO PÉREZ ZELASCHI -
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–Nunca se sabe… Con esa gente no se puede jugar. ¡Y la policía que 
no lo protege a uno! El agente ya no está más, ¿verdad?

–Ve usted que no. Hasta luego… Lo pasado, pisado. 
Se iba, huía, pero aun así sabía que lo miraban alejarse como al 

portador de una segura enfermedad mortal. 
Había otros diálogos, sin embargo, aunque en el fondo eran lo mismo. 
–¡Lo felicito, hombre! ¡Qué coraje tuvo!
–Me defendí, nada más. Pero no quiero hablar. Lo pasado, pisado. 
–Para usted, sí. Pero ellos eran tres. Cayó uno y quedaron dos. 
–No quise matarlo; me defendí, nada más.
–Para un valiente como usted, lo mismo es uno que diez. Que vayan 

saliendo, no más, ¿eh? ¡Qué hígados: enfrentar al Lungo Riquelme!
–Usted perdonará, pero debo atender a los clientes. No me gusta 

recordar. 
Era, sin embargo, un recuerdo para llenar una vida y, sobre todo, la 

del oscuro Manolo Cerdeiro, atado día a día y durante años a una noria 
de jornadas iguales detrás del mostrador de La Nueva Armonía. Abrir 
el bar, atender a los corredores, a los parroquianos, desde la mañana 
hasta la madrugada; turnándose con la patrona, salvo los lunes, día en 
que comenzaba a las siete de la tarde. Estos lunes preparaban con 
nabizas, pingüe unto sin sal, papas y porotos, un caldo gallego blan-
quecino, generoso y tan espeso que las cucharas quedaban clavadas 
de punta en su masa, y del cual bebían (o comían) dos soperas, empa-
nadas de pescado fuerte o callos, regado todo con vino tinto áspero y 
común. Era una fiesta, su única pausa en el trabajo, su escape hacia el 
mundo, ahíto, satisfecho, sin necesidad ni temor, que le aguardaba 
cuando pudiera redondear una fortuna. Luego, después de una siesta 
bovina y profunda, reabría el bar y, mientras llegaban los clientes, ha-
cía las cuentas y preparaba el dinero para depositar en el banco. 

Aquel día, concluidas las sumas y las restas, liado y encerrado el 
dinero bajo llave en un cajón del mostrador, estaba limpiando unos 
vasos cuando, a un ruido de pasos, levantó la cabeza y se encontró 
frente a aquellos dos hombres parecidos a cuchillos.

–¿Desean los señores?
–Pasá el fajo y no grités, gallego.
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Y ya no vio sino la boca de la pistola con que el más bajo lo enca-
ñonaba. 

Manuel Cerdeiro no era, tal vez, un cobarde. Por eso demoró un 
par de segundos mientras sentía que un sudor rápido le pegaba la 
ropa a la piel.

“Y ya no vio sino la boca de la pistola con
que el más bajo lo encañonaba”.
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–Apurate, gallego, o te liquido –dijo el de la pistola, y el más alto, 
sin mover el cuerpo, le cruzó la cara con el canto de la mano, en un 
golpe cruel, duro e injusto. 

Llorando –recordaba que lloró, pero no sabe si fue de rabia o de 
miedo, o las dos cosas juntas–, abrió Manolo Cerdeiro el cajón. Allí 
estaba el dinero, en un fajo de solo veintitrés mil pesos y también, 
saltándole a los ojos como la cabeza de una víbora, como la punta de 
un látigo, como una fría lengua de acero, aquel Colt 38, caño corto, 
que le vendieron junto con el bar, diez años atrás, y que jamás había 
usado. Hasta allí, los hechos memorables. Luego todo se confundía 
turbulentamente, se superponía en un lapso que debió de ser segun-
dos, y en el cual, llevado por el dolor de aquel golpe injusto, por un 
rencor instantáneo y feroz, por el pánico, por todo eso, se halló de 
pronto disparando su revólver sobre los dos hombres, dos veces, tres, 
cuatro, vaciando el tambor del arma sobre ellos, encogiéndose tras el 
mostrador porque también le tiraban mientras se retiraban lentos y 
precisos hacia la puerta con las cuarenta y cinco de inacabables re-
cámaras, viendo sin ver, ciego, en tanto algunas botellas caían deshe-
chas, regándolo de anís, cegándolo de coñac. Hubo un confuso ruido 
de mesas derribadas, patadas en el suelo, mientras él, enajenado por 
aquel rapto de matar y morir que le quemaba el alma, gatillaba inútil-
mente contra cualquier cosa su revólver ya sin proyectiles. El mostra-
dor subió como un telón invertido, de abajo hacia arriba, borrándole 
todo mientras él caía derribado por una bala, sin tomar conciencia de 
que caía, ni por qué. Por tanto, advirtió de pronto que su boca daba 
contra el suelo, que olía, olfateándolo, el seco olor del polvo acumula-
do en las tablas no barridas, que no podía levantarse. Vio que la sangre 
le corría por la camisa, no sabía desde dónde, un dolor agudo le ba-
rrenó el hombro y volvió a caer, entonces sí, sin sentido. 

Ese mismo dolor lo volvió en sí. El bar estaba lleno de voces, de 
sombras, de agitación y de ruidos. Un hombre recio y colorado se 
inclinaba sobre él. Luego se irguió:

–La bala le lastimó el hombro. No es grave, pero tengan cuidado. 
Dos camilleros lo levantaron en vilo y lo sacaron acostado, semi-

desnudo, desvalido e infantil. Sintió una súbita vergüenza al pasar 
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casi en cueros entre la apretada hilera de los curiosos, de los vecinos, 
de todo el barrio aborregado ante la puerta de La Nueva Armonía al 
concierto de los tiros, y volvió a desmayarse cuando lo metieron en 
la ambulancia.

Solo después, y lentamente, mientras salía del asombro como de 
una red de hilos infinitos que solo se iban soltando uno a uno y des-
pacito, reconstruyó el episodio, a la vez trivial y trágico, oscuro y 
heroico. 

Ese día, aprovechando una hora vacía, dos asaltantes intentaron 
robarle. Un modesto golpe de mano, en un bar huero y a un hombre 
solo, desprevenido, desarmado y presumiblemente cobarde. Poco 
dinero, es cierto, aunque proporcional al escaso riesgo. Pero, impre-
visiblemente, la víctima resistió (por avaricia, por aturdimiento, por 
estupidez, dijeron todos; nadie por cívico heroísmo) y mató a uno de 
los atracadores, mientras el otro huía. Nada, como se ve, más allá de 
un episodio cualquiera de la crónica policial. Nada más…, si el muer-
to no hubiera sido el Lungo Riquelme. 

Pero lo era, y por eso la gente empezó a mirar a Manuel Cerdeiro 
como a un cadáver, con lastimosa piedad, tanto que a veces él mismo 
se olisqueaba para ver si ya hedía a la muerte que le asignaban.

–Lástima que era Riquelme –decían. 
Él sonreía, crispado:
–Sí…, sí. Fatalidad. Pero no quiero hablar de ello. 
Así, y todavía exánime en el hospital, lo había repetido a los repor-

teros entre relumbre de flash. 
–¿Sabía usted que era el Lungo Riquelme?
–No.
–De saberlo, ¿hubiera resistido lo mismo?
–No sé. Todavía no sé bien quién es ese señor Riquelme.
No lo sabía pero lo aprendió: el Lungo Riquelme era el mayor y el 

jefe de tres hermanos, duros profesionales del delito, asesinos todos, 
que desde hacía dos años se tiroteaban con increíble buena fortuna 
con la policía de cuatro provincias y la uruguaya. Asaltar era su oficio; 
matar, un azar aceptable para ellos; morir, un riesgo conexo. Bancos, 
pagadores, joyeros, casas de cambio, habían sido saqueados uno tras 
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otro, a veces en pleno centro, y cuatro hombres habían caído ya bajo 
sus pistolas sin ley. Porque los Riquelme disparaban en seguida, sin 
más, alevosamente, cuando alguien resistía o parecía dispuesto a 
hacerlo. Así mataron a un oficial de policía llamado Bazán, y entonces 
se trabó uno de esos duelos cerrados, porfiados, sin piedad, incluso 
con víctimas por lujo, que se dan entre uno o más delincuentes y la 
policía cuando a esta le matan uno de sus hombres. En tal duelo se 
tira de cualquier manera, en cualquier lado, sin aviso, sobre el culpa-
ble, el acompañante, el encubridor, el sospechoso, que son todos uno, 
y lo mismo para los perseguidores, como estos lo son para los otros. 
Y del otro lado se mata por seguridad, como quien da vuelta una 
llave, como un pagaré contra la propia muerte, que el delincuente 
sabe inevitable, a menos que huya del país. Así, a las órdenes del co-
misario Gregorio Bazán, hermano del oficial muerto, se peleaba con-
tra los hermanos Riquelme, que no se entregarían jamás.

Hechos a esta fatalidad, los Riquelme eran para el gallego Cerdeiro 
otra fatalidad sin escape. Los cronistas y reporteros hablaron de 
esto: “Conociéndose la solidaridad que se practica en el hampa, y 
más en el caso de los hermanos Riquelme, corre grave peligro la 
vida del señor Cerdeiro…”, o “Es indudable que los dos hermanos 
Riquelme tratarán de vengar a Juan, alias El Lungo, que era el mayor 
de los tres”. Incluso la revista Ahora publicó una serie de notas que 
tituló “El juramento de los Riquelme”, según la cual los dos sobrevi-
vientes, Ernesto y Pedro, habían jurado en rueda de taitas y sobre el 
filo de un cuchillo que perteneció a Di Giovanni dar muerte al pobre 
gallego luego de un largo paseo de agonía, de esos que se ven en 
televisión. Lo asesinarían desde un automóvil en marcha, lo balearían 
desde atrás, lo apuñalarían dormido, al abrir una puerta volarían él 
y la puerta al soplo de la gelinita; cualquier cosa podía suceder en 
cualquier momento. Sería un concluir sin horror, seguro, rápido y 
técnico, aceptado de antemano por todos. 

Por eso, cuando Manuel Cerdeiro volvió del hospital, hubo, noche 
y día y durante dos meses, un agente uniformado en la esquina de La 
Nueva Armonía. Desde su lugar, detrás de la caja, el gallego llegó a 
mirarlo como si fuera un elemento definitivo del paisaje urbano que 
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cabía entre la puerta y la vidriera del bar; permanentemente como la 
casa de enfrente y sus balcones, como la mercería del armenio 
Bakirgian, en la esquina opuesta y transversal, el foco suspendido 
sobre los adoquines color plomo o la vereda de piedras desniveladas. 

Un día el agente desapareció. No hubo nadie en la esquina. 
Increíblemente, Cerdeiro adivinó que tampoco lo habría ya, y todas 
las cosas parecieron dar una voltereta, balancearse, ceder, mientras 
violines y campanitas vibraban en sus oídos. 

El armenio Bakirgian estaba en la puerta de su tienda y cruzó rá-
pidamente la calle. Ni siquiera saludó. 

–¡Le sacaron el agente!
–No sé…, tal vez volverá luego.
Ardían de furia los ojos del armenio. 
–No; lo averigüé yo mismo en la comisaría. Han levantado la con-

signa. ¡Para eso uno paga los impuestos! ¡Para que cualquiera lo ro-
be y lo asesine! 

Cerdeiro fue a la seccional.
–¿Qué desea, señor?
–El comisario, por favor.
El cabo de guardia lo miró severamente:
–Está ocupado. No puede atenderlo.
–Soy… Cerdeiro…, Manuel Cerdeiro, del bar La Nueva Armonía, aquí 

en Mariano Acosta al mil y tantos.
–¡Ah! ¿Es por la vigilancia? Ya vino antes un turco entrometido…

Bueno. Se levantó. 
–Pero…
–No hay nada que hacer. Tenemos mucho trabajo y no podemos 

distraer tres turnos para cuidarlo a usted. Arréglese solo. Buena 
suerte. 

Manuel Cerdeiro volvió como en sueños a su bar (“Ahoramevanama-
tar”). Tuvo que remirar sus botellas, las mesas percudidas, pasar los 
dedos por el mostrador de cinc (“Ahoramevanamatar”), abrir y cerrar 
los cajones para recordar el lugar de cada cosa (“Ahoramevanamatar”) 
y, aun así, no pudo concentrarse en su trabajo (lavar los vasos, apilar 
las cajas vacías, barrer y regar el piso antes de que vinieran los clien-
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tes –con esa furia gallega y obstinada de siempre que le había per-
mitido durante años ahorrar el sueldo del peón y de un mozo–), 
porque en realidad estaba viviendo ya para la muerte. Y así, como en 
un sueño, vivió hasta que los días le desarrollaron un curioso doble 
juego de sentidos: uno, el de los ojos, oídos, tacto, atado a la rutina 
diaria; el otro, atento a las señales de la calle, el barrio, la ciudad 
entera, en uno de cuyos cubículos estaban los Riquelme, vengadores 
y juramentados. 

Este segundo sistema le anunció la conclusión del plazo. 
Eran las once de una noche de lunes, dura, helada y lluviosa. Los 

últimos parroquianos –tres invariables billaristas– se habían mar-
chado y él pensaba cerrar en seguida porque nadie vendría ya, e 
irse a su casa, a unas cuadras de allí, tránsito de calvario 
(“Ahoramevanamatar”) que hacía dos veces al día con todo su ser 
puesto en cualquier señal que pudiera darse. Entró en la trastienda, 
que era un patiecito entoldado, tapiado por cajones vacíos de Coca-
Cola y de cerveza, y comenzó a apartar los de la marca Tres Cometas, 
cuyo camión vendría mañana a retirarlos, cuando la señal vibró. Sí: 
no fue el abrirse de la puerta, ni los pocos pasos que siguieron los 
que le hicieron estremecer, sino la alarma que resonó en el segundo 
juego de sentidos que le había crecido durante la espera: 
“Ahoramevanamatar”.

Allí estaban. Midió agónicamente sus posibilidades de escape: nin-
guna. Tres altísimas paredes verticales y ciegas cerraban el patieci-
to. Nadie oiría un grito mientras el viento zumbara allá arriba, tan 
perdido Manuel Cerdeiro en la ciudad como en un abismo entre 
montañas desnudas. Solo cabía regresar al bar (“Ahoramevanamatar”) 
y eso hizo. De no estar tan aferrado por la circunstancia, por los 
ineludibles aquí y ahora, hubiese comprobado que su espanto había 
desaparecido y que podía realizar un balance, incluso desapasiona-
do, de los hechos o, por lo menos, de los hechos que le concernían. 

Vio, en efecto, que el recién llegado –era uno solo– estaba ya sen-
tado a una mesita; que no podría intentar un desesperado y tal vez 
mortal salto a través de la vidriera, porque él mismo había cerrado, 
encerrándose, la cortina metálica; que el desconocido no tenía apu-
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ro; que estaba sentado de tal manera –el antebrazo derecho apoya-
do sobre la mesa y paralelo al pecho– que su mano empuñaría en un 
décimo de segundo la pistola; que esta le abultaba bajo el brazo iz-
quierdo y que otra tiraba pesadamente hacia abajo el bolsillo derecho 
de su americana; que estaba atento a los signos que debían venir de 
la noche, donde dormían los inocentes y velaban los asesinos. 

Manuel Cerdeiro no sabía si pensaba en algo cuando se acercó al 
tipo para preguntarle qué quería tomar, si lo hizo por rutina, por 
servil ansia de ganar un minuto, un minuto más de vida, por aturdi-
miento, o por cualquier otra razón. 

La mano del hombre se hundió bajo el saco y quedó allí, sin duda 
enroscados los dedos amarillos en el gatillo y la culata:

–Algo livianito, maestro –le dijo, mirándolo, y Manuel Cerdeiro vol-
vió a sentirse ya muerto porque aquellos ojos fijos de víbora brillaban 
con inequívoca burla.

–¿Guindado? 
–Eso: guindado.
Mientras vertía el licor –sus manos temblaban y lo derramaron un 

poco–, pensó en los paseos de la muerte que decía la revista; en los 
lentos suplicios con que el hampa suele, según las historietas, cobrar 
la traición o el crimen, y así, de nuevo como en sueños, volvió con el 
guindado hasta la mesita (la mano del hombre, que había salido, 
tornó a su nido terrible) y regresó tambaleándose al mostrador. Allí 
se quedó, sentado en la silla alta que usaba para recontar el dinero, 
con la caja como pobrísimo parapeto, mirando a aquel hombre, que, 
a su vez, no lo miraba, pero lo escuchaba, el oído tendido simultá-
neamente hacia las señales de la noche. 

Todo había pasado en cuatro minutos. Luego el tiempo –inmóviles 
los dos, él y el otro, él y él, él y la muerte– solo fue perceptible en su 
más claro símbolo: en aquella aguja del reloj eléctrico que remonta-
ba silenciosa su rueda inmutable. 

Sin señal previa, a las once y cuarenta y tres se abrió la puerta. El 
viento arrojó dentro del bar una ráfaga de lluvia y luego a un tipo 
indescifrable, mojado, aterido, haraposo y con barba de semanas, 
desmelenado, sucio y tan borracho que ya se desplomaba. De una 
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corrida tembleque, adelantando las manos para asirse de cualquier 
cosa imprevisible antes de caer, llegó al mostrador y allí bisbisó algo. 

–No tengo –dijo Manuel Cerdeiro, sin oír y coligiendo.
El borracho volvió a borronear sílabas.
–Smm… iino.
–No hay vino. Es hora de cerrar. Váyase. 
Apestaba el mísero a alcohol, humo, sudor, ropa vieja. Una súbita 

esperanza atravesó a Manuel Cerdeiro como una saeta; lo acompa-
ñaría…, lo acompañaría hasta la puerta y él adelante y el otro atrás, 
usándolo como viviente escudo, tal vez...

–A ver, amigo, lárguese.
Pero el hombre del chambergo lo había adivinado (todo el recinto 

cruzado por mensajes tácitos pero claros) y allí estaba, alto, tranqui-
lo, fuerte, del otro lado del mostrador y ahora junto al borracho. Le 
calzó el brazo bajo el suyo, le torció la mano izquierda con su puño 
brutal e inmenso, y, cuando el pobre empezó a lamentarse, lo llevó 
en peso y lo empujó con destreza y violencia, lanzándolo a diez pasos, 
pero de pie, de tal manera que con el impulso dado el borracho se 
hundió en la sombra y desapareció, llevándose la esperanza, que, 
según había comprobado Manuel Cerdeiro, también puede residir 
en un piojoso.

Y todo, el viento, la lluvia, el hombre, Manuel Cerdeiro detrás de su 
caja, de nuevo el otro allí, a diez metros apenas, de nuevo la mano 
próxima a la pistola, de nuevo los dos oyendo la ciudad, descartando 
los conocidos ruidos: el rodar de un taxi; de cuando en cuando, el 
ronroneo del ómnibus 170, el asmático paso –ras, ras, ras, ras– del co-
lectivo 201, algún rápido y fugaz chris-ris-ris de neumáticos sobre el 
pavimento mojado, el continuo, continuo, continuo rodar, caer, garga-
rizar del agua a las cunetas en la boca de tormenta que bebía lluvia 
frente al bar, de nuevo pensando Cerdeiro en todas las puertas her-
méticas cerradas ante él, cada vez girando como en el vacío cada cosa 
(“Ahoramevanamatar”), cada vez más remotas, a medida que se apro-
ximaba la señal de la sentencia desde algún punto de la ciudad dormi-
da, impenetrable al tácito gemir, al mudo implorar de aquel pobre ga-
llego que sudaba como Cristo en las últimas estaciones del Calvario.
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A las doce y doce de la noche dio la segunda señal. Oyeron –los 
dos, porque la mano del otro ganó de nuevo su leonera con la fiera– 
los pasos en la calle: rápidos, pequeños, esquivando sin duda los 
charcos de la vereda. 

En seguida se abrió la puerta, avanzaron otra vez el viento y la 
lluvia, un paraguas inmenso y brillante entró después y tras él la 
menuda figurita de Adelqui Martinelli, un vecino. 

–¡Hola, don Manolo! Llueve, ¿verdad?
Manuel Cerdeiro sonrió dolorosamente y no dijo nada.
El hombrecito, chiquito, panzón, tocado con un tirolés negro, don-

de lucía una ridícula pluma, plegó el paraguas y fue derecho al mos-
trador con pasitos de bebé.

–¿No cerró todavía? –preguntó–. ¿Por qué? 
Adelqui Martinelli era el hombre de las preguntas con respuestas 

ahorrables.
–Es tarde… Las doce y cuarto.
Controló su reloj pulsera con el eléctrico de la pared.
–Allí dan las doce y doce. ¿Anda bien? 
–Muy bien.
–Vengo de casa de mi hija mayor. Todos los jueves voy allá. ¿Usted 

sabía? Y, cuando pasé, pensé: me vendría bien una ginebra con este frío.
–¿Quiere una ginebra? 
–Una Bols.
–¿Doble?
Adelqui Martinelli vaciló largamente. Después:
–Doble –dijo resueltamente.
Manuel Cerdeiro se volvió hacia el estante de las bebidas. Antes de 

servir vio sobre este el lápiz y el papel para las cuentas. Entonces, 
siempre de espaldas, fue haciendo mañosamente dos cosas a un 
tiempo: con la mano izquierda bajó la ginebra, con la derecha tomó 
el lápiz; nuevamente con la mano izquierda depositó un vasito en el 
estante inferior y con la derecha escribió, mientras servía despacio: 
“Llamealapolicíapronto”.

Luego dejó rebosar el vasito hasta que la ginebra humedeció su 
base, lo apretó contra el papel hasta que este se mojó a su vez y que-
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dó adherido al vidrio; finalmente deslizó las dos cosas, el vasito y el 
papel sirviéndole de bandeja, sobre el cinc del mostrador hasta po-
nerlo bajo la mano del casi enanito. 

El viejo Adelqui leyó. Luego interrogó con los ojos a Cerdeiro, des-
mesuradamente, y comenzó a abrir la boca. Fue un diálogo por sig-

“El hombrecito, chiquito, panzón, tocado con un tirolés
negro, donde lucía, una ridícula pluma...”
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nos: Adelqui vio el sudor que relucía en la estrecha frente del gallego, 
sus párpados semicerrados, el ruego íntimo, desesperado y mudo 
que se desprendía de todo él y comprendió (Adelqui era del barrio y 
conocía la historia de Riquelme). Sus ojos asustados giraron hacia 
atrás, sin mover la cabeza señalaron al asesino… Cerdeiro asintió 
levísimamente.

–¿Ri… quelme? –preguntó Adelqui con un siseo inaudible, y Cerdeiro 
volvió a asentir.

Entonces el diálogo por signos se invirtió, y el gallego vio como se 
perlaba la frente del viejo y sus manos comenzaban a temblar cómo 
las de un perlático, tanto que la mitad de la ginebra se le derramó en 
la barba, mientras él, Manuel Cerdeiro, lo maldecía e injuriaba silen-
ciosamente con lo mejor de su honesto terror (“Se dará cuenta, vie-
jo imbécil. Nos matará a los dos”), cómo luego trataba de encami-
narse hacia la puerta, tambaleándose de miedo, con las piernas tan 
ingobernables como dos flanes. 

Cuando pasaba frente a la mesita del enigma, este se levantó sin 
prisa y apoyó la mano en el hombro redondito de Adelqui:

–Usted no sale, abuelo. Tírese ahí, en ese rincón, atrás de esa me-
sa, y no se levante ni para hacer pis, porque se viene el baile. 

Sin una palabra, el viejo Adelqui –¡temblaba, temblaba!, ¡oh, cómo 
temblaba!, su pobre corazón allá dentro, aleteando con tan loco te-
rror, con tan abyecta miseria que hasta hubiera dejado de latir solo 
para congraciarse con el asesino– se dirigió al lugar ordenado, y se 
tendió en el suelo, rígido, horizontal. 

Y volvió todo –las doce y veintiocho– a su sitio, salvo aquel ronqui-
do abominable que partía del lugar donde Aldequi prefiguraba su 
propio cadáver, tal vez agonizante, y en todo caso no de falla de su 
cuerpo, sino de su alma, estirada como una cuerda, tan tensa que a 
punto de quebrarse emitía ese sonido premonitorio del síncope. 

Y detrás de la caja Manuel Cerdeiro, ya entregado sin fuerzas a su 
miserable suerte, ya agachado como un buey que espera la maza del 
carnicero, ya sin siquiera enumerar los indicios de la noche, porque 
ninguno le importaba ahora salvo el último (“Ahoramevanamatar”…, 
“Ahoramevanamatar”).
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De pronto –el reloj, inatendido, marcaba la una– se dio la verdade-
ra señal: un automóvil negro y mojado (Manuel Cerdeiro vio solo su 
brillante capota húmeda que reflectaba turbiamente la luz de los 
focos) se detuvo un instante, hubo un doble golpe de portezuelas, y 
de él descendieron dos hombres, negros, iguales, que abrieron por 
fin (la por-fin-muerte, al final, de la espera), sin violencia pero con 
fuerza inapelable, la puerta del bar. Ya en el primer paso que dieron 
dentro tenían las pistolas en las manos. El primer tiro pasó a diez 
centímetros del gallego, el otro le dio en el hombro, en el mismo 
hombro antes herido y lo derribó detrás del mostrador, como la otra 
vez, y luego ya no supo qué ocurría del otro lado, pero oía los tiros, 
el ruido de las cosas volcadas y el grito, el gemido de Adelqui Martinelli: 
“¡No me maten!”. Un hombre vino atropelladamente con eses y que-
bradas de tango a caer de este lado del mostrador, y su sombrero 
con gotas de lluvia rodó hasta la misma cara de Manuel Cerdeiro, 
que olió estúpidamente (un olor de violenta agua florida), mientras 
el dolor le desgarraba el hombro, como la otra vez, y advirtió que el 
sombrero, que el hombre, que el desconocido últimamente llegado, 
que el hombre del tango, estaba muerto y que simultáneamente de-
cenas de terribles balas de hilera, uno, dos, tres, cuatro, hacían sal-
tar vidrios, revoques, y otra vez cuatro, seis, diez, doce esquirlas de 
madera, agujereaban el mostrador también tiradas desde la calle 
–dos, tres, dos, tres, dos, tres–, y todo quedó en silencio hasta que 
una voz sonora, inmensa, potente, gritó:

–¡Paren! ¡Bazán habla!
Entraron varios hombres:
–Levantate, gallego. Ya pasó. En seguida te vamos a curar.
Lo sentó en una silla como un muñeco. Era el hombre de chambergo.
–Soy el comisario Gregorio Bazán, y quise esperarlos aquí a esos 

hijos de puta. Perdoname, viejo, el jabón que te llevaste, pero en 
estas cosas es mejor no abrir la boca. Yo sabía por una alcahuetea-
da que vendrían esta noche. Por eso los esperé –Gregorio Bazán 
dio un puntapié a uno de esos yertos Riquelme–. Mucho tiempo 
esperé este día. Ya cayeron los tres, pero eso no me devuelve vivo 
a mi hermano. 
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El bar estaba lleno de policías uniformados y de civil. 
Detrás, en la calle, ya se oían gritos, la sirena de la ambulancia, la 

alarma de la gente que acudía. En el suelo estaban los dos Riquelme 
muertos, y, en una silla, llorando y sentado, un pobre gallego que 
asistía a su propia resurrección. ◊
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Pablo De Santis (Argentina, 1963) es escritor, guionista de historietas y 
de televisión, crítico y periodista. Publicó las novelas Filosofía y Letras, 
La traducción, El teatro de la memoria, El calígrafo de Voltaire, El enig-
ma de París (Premio Planeta-Casa de América 2007). Es autor de la 
historieta Rompecabezas, con dibujos de Max Cachimba. Publicó varias 
novelas juveniles, entre ellas Desde el ojo del pez, La sombra del dino-
saurio, Pesadilla para hackers, El inventor de juegos (llevada al cine) y 
dirige las colecciones Enedé, de historieta, y La Movida, de novela 
juvenil, en Ediciones Colihue.

Elvio E. Gandolfo (Argentina, 1947) es escritor, traductor, crítico y pe-
riodista. Dirigió en Rosario la revista El Lagrimal Trifurca. Ha publi-
cado los libros de cuentos La reina de las nieves, Caminando alrede-
dor, Rete carótida, Sin creer en nada, Ferrocarriles argentinos, Cuando 
Lidia vivía se quería morir, The Book of Writers y las novelas Boomerang 
y Ómnibus. Ha compilado volúmenes de literatura de ciencia ficción, 
policial y suspenso. Trabaja en el diario El País, de Montevideo, y co-
labora en diversos medios de la Argentina. 

Juan Sasturain (1945) es narrador, guionista de historietas y periodista. 
Publicó las novelas Manual de perdedores I y II, Arena en los zapatos, 

Elvio E. Gandolfo
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Parecidos S.A., Los dedos de Walt Disney, La lucha continúa, Dudoso 
Noriega, Pagaría por no verte y los libros de cuentos Zenitram y La 
mujer ducha, entre otros títulos. Es autor de los libros de ensayos y 
entrevistas en torno a la historieta El domicilio de la aventura y 
Buscados vivos, y de la historieta Perramus, con dibujos de Alberto 
Breccia. En televisión ha conducido los programas Ver para leer y 
Continuará... El cuento que se publica ganó el concurso de la Semana 
Negra de Gijón (España), en 1990. 

Adolfo Pérez Zelaschi (Argentina, 1920-2005) ejerció el periodismo, 
disciplina de la que también fue docente. Como poeta, se lo vincula 
con la denominada Generación del 40; en 1945 publicó el volumen 
Cantos de labrador y marinero. Tuvo una extensa y laureada produc-
ción narrativa, en la que se destacan los títulos Hombre sobre la pam-
pa, Más allá de los espejos, El terraplén, La puerta amarilla, Los Montiel, 
Con arcos y ballestas, Divertimento para revólver y piano, Nicolasito, 
Con Guiye, sesenta, Presidente en la mira. El cuento que aquí se pu-
blica recibió el Premio de la revista Vea y Lea 1961 por un jurado com-
puesto por Jorge L. Borges, Adolfo Bioy Casares y Manuel Peyrou.

Adolfo Pérez Zelaschi
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